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M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


C'est  à  vous  seul ,  mon  cher 
ami,  que  je  pouvais  dédier  cette 
Païenne. 

Elle  vous  déplaira  parce  qu'elle 
est  une  apothéose  de  l'amour,  mai& 
vous  y  trouverez  un  double  courant 
mystique  et  sensuel  qui  sera  pour 
vous,  j'imagine,  un  curieux  sujet 
d'observation. 


II 

Littérairement,  le  livre  est  hardi. 
Dans  le  val  fermé  où  Pétrarque  im- 
mortalisa l'amour  platonique,  j'ose 
décrire  un  amour  ardent,  échangé, 
possédé. 

Si  l'ombre  de  l'amant  de  Laure 
s'offense  d'un  tel  sacrilège,  les  lieux 
mêmes  qu'il  a  choisis  m'invitent  à 
le  commettre. 

Vaucluse,  dont  les  versants  calci- 
nés servent  de  coupe  à  la  Sorgues 
aux  rives  plantureuses,  dont  la  fon- 
taine, antre  consacré  par  les  Phéni- 
ciens, abritait  un  dieu  fécondateur, 
est    fait    pour   servir    de    cadre    à 


III 

d'autres  passions  que  la  passion 
exclusivement  idéale. 

Ce  ne  sont  point  des  sonnets  que 
je  vous  offre,  c'est  un  cantique 
d'amour,  à  la  fois  divin  et  humain. 

Quoi  que  vous  pensiez  de  Païenne, 
acceptez  d'en  être  le  parrain,  et 
croyez  à  mon  amitié  déjà  vieille. 

Juliette  Lamber 


PAÏENNE 


MELISSANDRE  DE  NOVES 

A 

TIBURCE  GARDANNE 
Maison  de  Pétrarque,  île  de  Sorgues,  à  Vaucluse 

Château  de  Saint-Estève,  octobre  1882. 

Prenez  garde,  mon  illustre  ami,  vous  me 
faites  la  cour!  Seule  ici  jusqu'à  demain,  je 
vous  défends  toute  visite.  Cependant  je  me 
laisse  attendrir  sur  un  point  qui  touche  ma 
vanité.  Je  consens,  puisque,  selon  vous,  je 
sais  décrire  mieux  que  vous  ne  savez 
peindre,    à  tracer  une  esquisse     du  gai 
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manoir  paternel.  J'y  mets  une  condi- 
tion :  vous  m'enverrez,  en  retour,  deux 
sonnets  de  Pétrarque  illustrés. 

Payez  votre  compliment  ce  qu'il  vaut, 
signé  par  vous. 

Voici  mon  paysage  : 

«  Entre  les  rives  changeantes,  sablon- 
neuses, dévastées,  de  la  Durance  et  les 
versants  nus  des  Alpines,  s'étend  l'une 
des  plaines  les  plis  riches  de  notre 
Provence. 

«  Oasis  dans  laquelle  se  cache  le  châtelet 
de  Saint-Estève. 

«  Au  milieu  des  vastes  prairies,  un  canal 
répand  le  limon  jaune  et  fertile  du  fleuve. 

«  L'eau  chante  plus  clair,  coule  plus 
vite,  devient  plus  légère  lorsqu'elle  pénètre 
dans  nos  vergers,  tandis  que  les  oiseaux 
gazouillent  plus  lourdement  dans  les  arbres 
aux  fruits  nombreux» 


païen  ni-: 


<(  Des  platanes  centenaires  entourent 
le  château  et  retiennent  la  fraîcheur  qui 
monte  des  jardins  arrosés.  » 


TIBURGE   GARDANNE 

A 

MADAME  DE  NOVES 

Maison  de  Pétrarque. 

Je  ne  suis  point  changeant  comme  la 
Durance,  pourtant  mon  cœur  est  dévasté! 
Pas  un  rameau  ne  me  prête  son  ombre  ; 
ce  qui  chante  en  moi  ne  trouve  point  de 
fruits  qui  le  nourrissent.  Dans  ma  course  à 
travers  une  existence  aride,  je  ne  rencon- 
trerai jamais  une  oasis... 

Vous  avez  ordonné,  madame,  à  votre 
serviteur,  d'illustrer  pour  vous  des  sonnets 
de  Pétrarque  et  de  vous  les  envoyer.  Ils 
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sont  là.  Ai-je  réussi  à  traduire  les  révoltes 
douloureuses,  les  langueurs  molles,  la  dé- 
sespérance attendrie  de  mon  Maître  en  la 
souffrance  d'aimer? 

J'ai  dessiné  avec  émotion  les  traits  de 
Laure  ;  me  pardonnerez-vous  leur  ressem- 
blance? 

Voici  les  deux  strophes  des  sonnets  que 
j'ai  choisis  : 

«  Quelle  nymphe  à  la  fontaine,  quelle 
déesse  au  bois  déroule  une  tresse  d'or  si 
fin,  et  quelle  mortelle  possède  les  vertus 
assemblées  dans  son  âme?  » 
Et  puis: 

«  Ne  sait  point  comme  amour  guérit  et 
tue,  qui  ne  sait  comme  doucement  Laure 
soupire,  comme  doucement  elle  parle  et 
doucement  elle  rit.  » 
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MÉLISSANDRE  A  GARDANNE 

Je  n'ai,  seigneur  peintre,  ni  le  caractère, 
ni  les  sentiments  de  l'amante  de  Pétrarque, 
et  je  ne  dois  pas  en  rappeler  le  visage. 

Si  j'aimais!  Certes,  je  n'irais  pas  jusqu'à 
dire,  comme  monsieur  de  Noves,  mon  noble 
époux,  étrange  petit-neveu  de  Laure  : 
«  L'amour  est  un  plaisir  qu'il  faut  varier 
sans  cesse  »,  mais  je  voudrais  que  dès 
sa  naissance  il  fût  un  bonheur,  et  je  ne 
l'admettrais  pas  désolé  comme  celui  de 
Pétrarque,  lequel,  «  soir  et  matin,  jour  et 
nuit,  fait  répandre  des  larmes  ».  Si  j'aimais, 
moi,  j'aimerais  à  aimer  !  Fût-il  sans  échange, 
l'amour  est  déjà  une  richesse  que  les  privi- 
légiés seuls  possèdent.  Aimer  !  vivre  de  la 
grande  vie  païenne  de   la   nature,    c'est 
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fleurir  avec  les  fleurs,  chanter  avec  les 
oiseaux,  sourdre  avec  les  sources,  voir 
tout  d'or  dans  le  soleil,  croire  qu'on  a  son 
étoile  ! 

Monsieur  mon  triste  amoureux,  je  désire 
un  troisième  dessin  de  vous  et  vous  en 
offre  le  sujet  : 

«  Sans  eau  la  mer,  sans  clarté  le  ciel,  se 
verront  plutôt  que  moi  sans  ma  plainte 
d'amour,  que  mal  je  cache.  » 

Remplacez  par  votre  visage  le  visage  de 
Pétrarque  (comme  le  mien  remplace  celui 
de  Laure),  faites  exprimer  à  votre  physio- 
nomie les  sentiments  nébuleux  du  «  Maître 
en  la  souffrance  d'aimer)).  Je  vous  décrirai 
mélancoliquement  à  mon  tour  un  coucher 
de  soleil. 
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GARDANNE  A  MADAME  DE  NOVES 

Malgré  ce  qu'il  recèle  d'ironie, j'accepte 
rechange  avec  gratitude,  comme  tout  ce 
qui  me  vient  de  vous,  cruelle.  Si  je  mets 
des  larmes  dans  les  yeux  de  l'amant  de 
Laure,  c'est  que  je  n'y  puis  mettre  une 
espérance.  J'attends  le  coucher  de  soleil. 
M'autorisez-vous  à  le  traduire  en  tableau, 
à  le  peindre,  et  à  vous  l'offrir,  s'il  est  digne 
de  la  description0 


MADAME  DE  NOVES  A  GARDANNE 

«  Je  regardais,  sur  la  route  de  Cabane, 
îa  silhouette  brisée  des  Alpines,  me  de- 
mandant si  l'artiste,  créateur  vieilli,  avait 
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tremblé  en  faisant  ce  dessin,  ou  si  le  temps, 
de  ses  dents  ébréchées,  avait  rongé  les 
lignes  pures. 

«  Sombre,  avec  ses  bases  puissantes,  la 
montagne  noire  s'élevait  dans  le  ciel  à 
mesure  que  le  soleil  descendait. 

«  Mes  yeux  fixent  l'astre  à  son  déclin,  et  je 
le  vois  répandre  sa  lumière,  soit  en  flèches, 
soit  en  globules.  Les  flèches  dansent,  rete- 
nues autour  de  la  face  brillante,  mais  les 
globules  semblent  tomber  de  ses  lèvres. 

«  Signes  divins,  ces  globules  forment  des 
caractères  enchevêtrés,  qu'Apollon  n'a 
point  encore  appris  à  lire  aux  hommes 
nouveaux,  et  que  seule,  peut-être,  depuis 
les  âges  sacrés  de  la  Grèce  antique,  je 
commence  à  déchiffrer. 

«  La  nappe  d'azur  du  ciel  s'émiette,  pou- 
droie, les  cyprès  s'entourent  d'une  buée 
d'ombre  et  se  gonflent.  Le  Luberon  blan- 


PAÏENNE 


chit,  les  Alpines  se  teintent  lentement  de 
violet. 

«  Peu  à  peu,  le  soleil  ramasse  ses  clartés 
et  sa  chaleur,  puis,  brusquement,  il  les  re- 
jette par  delà  l'horizon  ;  des  feux  s'allu- 
ment au-dessous  de  l'astre  et  renvoient 
d'en  bas  leurs  flammes  au  ciel. 

«  Le  dôme  de  la  grande  allée  de  platanes 
est  rutilant  sous  la  pourpre,  le  faîte  des 
peupliers  se  dore;  des  nuages  se  forment; 
ils  boivent  une  dernière  fois  à  la  coupe  de 
lumière,  ils  sont  lie  de  vin. 

«  Le  soir  tombe.  Les  oliviers  s'argentent. 
Les  nuages  se  dissipent  en  flocons  d'un 
gris  tourterelle,  des  crinières  dorées  appa- 
raissent une  dernière  fois  au  sommet  des 
Alpines. 

«  Bientôt  la  nuit  froide  pleure  le  jour 
brûlant  disparu.  » 
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GARDANNE  A  MADAME  DE  NOVES 

Madame,  un  mot  de  votre  précédente 
lettre  a  failli  me  rendre  fou.  Il  me  donne 
l'esooir  insensé  d'une  aurore  nouvelle  dans 

M, 

«  la  nuit  froide  où  je  pleure  le  jour  brûlant 
disparu.  » 

Si  j'aimais!  dites-vous.  Si  vous  aimiez, 
madame!  Vous  pouvez  donc  aimer?  Quel- 
qu'un peut  donc  avoir  l'audace  de  vous 
répéter  :  «  Je  vous  aime  !  » 

Oui,  madame,  je  vous  aime  et  vous  ai- 
merai de  votre  amour,  maintenant  que  vous 
me  l'avez  révélé.  Vous  riez  des  amoureux 
tristes,  vous  ne  rirez  plus  de  moi.  Vous  êtes 
celle  que  j'ai  follement  cherchée  à  travers 
les  autres  femmes.  Si  j'ai  osé  vous  parler 
de  l'amour  de  Pétrarque  pour  Laure,  c'est 
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qu'au  milieu  de  mes  aventures  je  n'a . 
sauvegardé  que  ma  passion  de  l'idéal,  et 
que  celle-là  seule  me  paraissait  digne  de 
vous.  Mais  vous  êtes  assez  noble  p 
tout  purifier  d'un  regard.  N'êtes-vous  pas 
la  beauté  divine,  la  poésie?  Vous  qui 
donnez  une  âme  à  toutes  les  formes,  à 
toutes  les  choses,  donnez  la  vie  à  mon  ado- 
ration ! 

O  païenne,  ce  n'est  point  l'amour  mysti- 
que, subtilisé,  nile  sentiment  quintessencié, 
éthéré,  ni  la  passion  abstraite,  affinée  par 
cent  générations  littéraires,  qu'il  faut  vous 
peindre  et  dont  un  adorateur  doit  vous 
faire  hommage  ;  c'est  l'amour  divinement 
humain,  puisé  aux  sources  de  la  simple  et 
grande  nature.  Mais  je  ne  sais  rien  de 
celui-là,  madame,  parlez-m'en.  Voyez  ce 
qu'un  seul  mot  a  transformé  ou  plutôt  ren- 
versé d'idées  en  moi.  Dites  qui  vous  êtes: 
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femme  ou  nymphe?  On   ne  connaît  rien 
de  vous  autour  de  vous. 

Permettez  que  je  vous  aime.  Laissez- 
moi  vous  dire  un  dernier  chant  de  Pétrar- 
que.  Celui-là  ne  pleure  pas  : 

Non  prtgo  già,  ne  puote  aver  più  loco, 
Che  misuratamente  il  mio  cor  arda; 
Ma  che  sua  parte  abbia  costei  delfoco. 


MADAME  DE  NOVES  A  GARDANNE 

Qui  je  suis?  Personne  encore  ne  m'avait 
posé  cette  question.  Me  l'étais-je  seulement 
posée  à  moi-même?  Non.  Qui  je  suis?  Je 
suis  païenne.  Voilà  ce  qui  me  distingue  des 
autres  femmes.  Pourquoi  suis-je  païenne? 
Je  veux  bien,  mon  grand  ami,  le  chercher 
avec  vous. 

Je  remonte  le  cours  d'une  existence  dont 
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la  préoccupation  unique,  longtemps  incon- 
sciente, a  été  de  se  garer  des  sentiments 
ayant  cours,  des  idées  toutes  faites,  des 
opinions  classées  par  catégories,  des  juge- 
ments dont  il  faut  épuiser  la  série  logique, 
dès  qu'on  en  accepte  un  seul. 

Vous  connaissez  mon  père.  Il  a  été  le 
compagnon  de  plaisir  du  vôtre.  Jusqu'à 
mon  mariage,  à  seize  ans,  j'ai  vécu  seule 
à  Saint-Estève,  avec  ma  gouvernante 
grecque,  recevant  les  visites  de  mon  père, 
du  vôtre,  d'une  douzaine  de  leurs  amis 
communs  venant  tour  à  tour  pêcher  ou 
chasser,  s'amuser,  selon  leur  expression 
marseillaise,  et  que  je  ne  voyais  guère, 
tenant,  disaient-ils,  à  ne  se  point  gêner 
pour  une  fillette. 

Les  paradoxes  de  mon  père,  sa  violence 
contre  toute  idée  religieuse,  son  athéisme 
agressif  m'avaient,  dès  l'enfance,  révoltée 


•I  4  P  A I E  N  N  E 


Je  comprends  aujourd'hui  son  intolérance. 
De  telles  opinions  si  farouches  ne  lui 
étaient  pas  venues  sans  cause  et  sans 
épreuves. 

Il  adorait  ma  mère,  belle  entre  les 
femmes;  il  avait  la  passion  du  bonheur. 
Ma  mère  détestait  les  joies  de  la  vie,  pré- 
férant la  béatitude  à  l'amour.  Malgré  la 
tendresse  d'un  mari,  ou  plutôt  d'un  amant, 
elle  se  jeta  pour  ainsi  dire  dans  la  mort, 
égarée  par  une  pieuse  folie,  attirée  par 
le  vertige  de  l'immortalité  de  l'âme. 

J'avais  trois  ans  à  la  mort  de  ma  mère. 
Je  ne  revis  pas  mon  père  durant  une 
année.  Il  voyageait,  cherchant  l'oubli  qu'il 
trouva  dans  le  plaisir. 

En  son  absence,  on  essaya  de  me  dis- 
traire avec  des  jouets  sans  cesse  nouveaux 
qu'il  m'envoyait.  Lorsqu'il  revint,  je  lui  de- 
mandai la  seule  chose  qui  m'eût  manqué, 
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des  livres.  Il  me  les  refusa,  défendit  long- 
temps qu'on  m'en  donnât.  J'appris  à  lire, 
au  hasard,  toute  seule. 

<(  Il  ne  faut  savoir  que  ce  que  l'on  voit, 
sentir  que  ce  que  l'on  ressent,  répétai! 
mon  père;  au  moins,  avec  cela,  on  n'a  pas 
d'exaltation  religieuse.  Les  livres  entre- 
tiennent l'erreur  dans  les  esprits  ;  comme 
l'eau  prise  à  sa  source  est  plus  pure,  l'idée 
prise  sur  le  fait  est  plus  claire.  » 

Les  seules  leçons  que  reçut  mon  en- 
fance furent  celles  qui  devaient  me  garantir 
de  toute  notion  religieuse,  mon  père  s'ima- 
ginant  que  les  croyances  ne  viennent  qa'à 
ceux  à  qui  elles  sont  enseignées.  Cela  est 
vrai  peut-être  pour  bien  des  gens.  Il  arriva 
pour  moi  qu'on  me  mit  en  présence  de  la 
nature,  du  seul  maître  qui  pût  avoir  une 
influence  définitive  sur  mon  esprit,  et  dont 
on  me  laissa  lire  le  livre  ^rand  ouvert 
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GARDANNE  A  MADAME  DE  NOVES 

Contez,  contez,  madame.  Dites-moi  quels 
chemins  vous  avez  parcourus,  pour  que  je 
vous  y  retrouve. 

La  nature!  Je  n'ai  jamais  vu  en  elle, 
jusqu'à  vos  lettres,  jusqu'à  vous,  que  ce 
qu'un  peintre  y  voit  d'ordinaire  :  rien  que 
des  images,  des  formes.  A-t-elle  une  per- 
sonnalité? Se  révèle- t-elle  à  qui  la  scrute? 
Se  donne-t-elle  à  qui  la  cherche?  Est-elle 
mystérieuse  ou  simple?  Peut-elle  répondre 
si  on  l'interroge,  guider  si  on  la  consulte? 
Ses  forces  doivent-elles  être  quelquefois 
rebelles  ou  toujours  associées  à  l'homme? 
Sont-elles  tantôt  résistantes  et  tantôt  favo- 
rables à  son  action?  Peut-on  indifférem- 
ment les  dompter  ou  se  les  rendre  bienfaî- 
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santés?  Faut-il  vivre  clans  la  nature,  sans 
cesse,  ou  parfois  s'en  abstraire  pour 
grandir  humainement?  Ce  que  vos  dieux 
vous  ont  enseigné,  mon  amie,  enseignez-le 
moi. 


MADAME  DE  NOVES  A  GARDANNE 

Vous  réclamez  une  confession  ;  la  voici  : 
Je  voulus  connaître  le  secret  des  choses, 
seule,  puisqu'on  refusait  de  me  transmettre 
les  connaissances  amassées  par  les 
hommes;  sans  guide,  sans  direction,  je 
cherchai. 

Tout  enfant,  de  si  loin  que  je  me  sou- 
vienne, je  quittais  ma  chambre  lorsque 
ma  gouvernante  reposait,  je  descendais  au 
jardin  et  je  regardais  sous  les  étoiles,  sous 
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la  lune,  ce  qui  se  passait  durant  la  nuit. 

Je  mè  couchais  dans  la  prairie,  pour  que 
la  rosée  m'habillât  de  perles  comme  les 
heroes  et  les  fleurs.  J'appris  à  grimper 
dans  les  platanes,  pour  dormir  perchée 
comme  les  oiseaux.  J'essayais  de  surpren- 
dre le  peintre  qui,  du  soir  au  matin,  colore 
de  rouge  les  fraises,  qui  met  un  duvet  sur 
les  pêches,  brunit  les  prunes,  fait  luire  les 
pommes,  noircit  ou  blanchit  le  raisin,  dore 
les  abricots. 

Je  ne  savais  rien,  mais  je  n'avais  rien 
à  désapprendre.  L'intelligence,  fruit  mûri 
clans  la  culture  de  ceux  qui  nous  ont  pré- 
cédés et  dans  l'atmosphère  de  ceux  qui 
nous  entourent,  est  souvent,par  le  sophisme 
ou  par  des  jugements  relatifs,  en  contradic- 
tion avec  le  vrai  éternel. 

Mon  esprit  se  formait  d'après  nature. 
Les  notions  de  mon  savoir,  quoique  res- 
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treintes,  prenaient  dans  ma  pensée  leur 
place  définitive,  àleurrang,  selon  mes  ap- 
titudes personnelles.  Mes  connaissances 
se  groupèrent  par  l'attraction  de  mes  fa- 
cultés. J'échappais  aux  méthodes,  aux 
classifications  faites  pourle  grand  nombre, 
et  qui  faussent,  qui  détournent  de  soi-même 
un  esprit  original. 

Toute  leçon  me  venait  de  la  chose 
vivante  elle-même,  et  non  à  travers  des 
observations  recueillies  par  d'autres. 

Je  me  rappelle  que,  montant  beaucoup  à 
cheval,  je  galopais  sans  cesse  dans  la  plaine, 
regardant  chaque  objet  en  détail,  n'osant 
pas  escalader  la  montagne,  convaincue  que 
j'étais  trop  jeune,  trop  ignorante,  pour  voir 
des  ensembles,  et  mè  promettant,  comme 
récompense  suprême,  de  gravir  les  hau- 
teurs, de  m'élever  ! 

Ma  personne  ev  :érieure  et  mon  être  in- 
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lime  grandissaient  dans  des  exercices  com- 
muns. Nul  ne  me  poussait  à  une  croissance 
hâtive  et  je  me  développais  sûrement.  Ma 
jeunesse,  je  la  vivais  en  moi,  par  moi, 
sans  être  tenue  de  la  vivre  dans  la  jeu- 
nesse de  cent  races,  dans  les  erreurs,  les 
caducités  de  cent  sociétés  mortes  de 
vieillesse. 

Mes  idées  étaient  simples.  Elles  gravi- 
taient sans  effort  dans  les  voies  supérieu- 
res où  Ton  rencontre  les  dieux.  Je  ne  voyais 
pas  seulement  avec  les  yeux,  mais  avec 
tout  mon  être.  Il  y  a  dans  l'homme  mo- 
derne des  lumières  éteintes,  des  sens 
atrophiés.  Je  pénétrai  le  secret  des  lois 
d'échanges  avec  la  nature  et  mêlai  mon 
individualité  au  grand  tout. 

Ce  qui  frappa  le  plus  mon  imagination 
fut  le  soleil.  Il  me  parut  l'expression  la 
plus  sensible  du  divin,  celle  qui  prépare 
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le  mieux  la  germination  de  l'idée  religieuse 
dans  l'homme. 

Je  me  grisai  en  respirant  la  flamme  de 
l'astre  immortel,  j'en  recherchais  les  em- 
brassements;  je  crus  trouver  un  être  sem- 
blable à  moi,  plus  brûlant,  que  je  coiffais 
de  rayons,  que  je  personnifiais,  dont  je 
partageais  les  habitudes,  me  levant,  me 
couchant  à  ses  heures,  amoureuse  de  sa 
face  étincelante,  désespérée  de  ses  dispa- 
ritions comme  de  l'absence  d'un  être  adoré. 
Le  soleil  fut  ma  première  passion,  mon 
premier  culte. 

Les  grandes  formes  des  montagnes,  je 
les  animalisais,  je  leur  trouvais  des  figures 
mystérieuses.  Quand  je  courais  à  leur 
pied,  je  m'imaginais  les  entraîner  avec 
moi  dans  des  courses  vertigineuses,  au 
galop  de  mon  cheval.  Les  arbres  m'ac- 
compagnaient en  longue  file  ou  par  troupe, 
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je  me  sentais  emportée  par  le  mouvement 
de  toute  la  terre  sous  le  regard  de  toutes 
les  étoiles.  Ah!  les  belles  chevauchées  que 
celles  faites  avec  la  nature  entière  ! 

Je  parvins  à  entendre  croître  l'herbe,  se 
former  la  fleur,  grossir  le  fruit.  Je  chan- 
tais le  langage  des  oiseaux.  Dans  leur  mar- 
che, les  astres  me  visitaient,  venaient  à  ma 
rencontre  :  j'étais  nuage  au  vent,  terre  à 
la  pluie,  roche  au  soleil,  poisson  dans  l'eau. 

Je  parlais  à  tout ,  même  au  silence  r 
même  aux  pierres,  et  tout  me  parlait. 
Comme  le  berger  avec  son  troupeau,  le 
chasseur  avec  son  chien,  le  laboureur  avec 
ses  chevaux,  je  comprenais  l'esprit  des 
bêtes.  Je  découvrais  les  affinités  divines, 
humaines,  naturelles,  de  toute  chose,  de 
toute  force,  de  toute  vie,  et  je  goûtais  le 
bonheur  d'un  accord  parfait  de  l'être  avec 
son  milieu. 


PAIEIS 

Les  paysans  étaient  mes  amis  et  me 
comprenaient,  surtout  les  vieux,  parce 
qu'ils  savent,  comme  je  savais,  ce  que 
disent  les  nuées,  ce  que  demande  la  terre, 
ce  que  regardent  les  étoiles,  ce  que  cher- 
che la  lune,  ce  que  donne  le  soleil. 


A  MADAME  DE  NOVES 

Votre  bon  génie  me  dégage  du  fatras 
de  mes  connaissances  inutiles.  Je  ne  veux 
plus  rien  comprendre  qu'à  travers  vos 
initiations,  à  travers  vous.  Tout  ce  que 
ïa  nature  vous  a  répondu,  je  l'ai  demandé 
à  l'art,  qui  souvent  est  resté  muet,  et  voilà 
que  Fart  même  s'éclaire  à  mes  yeux  par 
vos  révélations.  Mélissandre,  jusqu'à  vous 
je  ne  voyais,  dans  le  vivant,  que  des  natu- 
res mortes.  Je  vous  bénis  de  répandre  sur 
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moi  la  lumière.  Je  vous  aime  !  Je  serai  et 
qu'il  you£  plaira  que  je  sois  dans  votre  vie  : 
frère,  esclave,  adorateur.  Tout  s'accorde 
en  mon  esprit  pour  vous  admirer.  Revenez 
à  Vaucluse  :  le  val  fermé  est  vide  sans 
vous. 

Je  regarde  ce  qui  m'entoure,  puisque 
regarder  c'est  lire  dans  le  même  livre  que 
vous  ;  j'écoute,  puisque  écouter  c'est  enten- 
dre vos  voix  ;  mais,  seul,  je  sais  à  peine 
balbutier  les  mots,  les  sons  de  votre 
langue.  Revenez  ! 

Ce  soir,  je  suis  allé  au  château,  ayant 
appris  que  M.  de  Noves  était  rentré  de 
Marseille.  Votre  noble  époux,  comme 
vous  dites,  m'a  traité  en  camarade,  ce  que 
je  ne  subis  que  par  affection  pour  vous; 
il  m'a  fait  ces  vilaines  confidences  de  li- 
bertin qu'il  ose  faire  devant  vous,  trouvant 
cela  «  grand  seigneur  »,  et  auxquelles  vous 
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répondez  avec  un  joli  sourire  :  «  Vous  £les 
le  plus  corrompu  des  hommes.  » 

Moi  aussi,  madame,  j'ai  été  un  corrompu, 
mais  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  n'avais 
pas  eu  la  fortune  de  contempler  votre 
beauté,  de  découvrir  la  grandeur  incompa- 
rable de  votre  esprit,  d'adorer  la  bonté  de 
votre  cœur.  N'avais-je  pas  le  droit  de  mé- 
priser les  faux  semblants  de  l'amour  qu'on 
m'offrait,  de  dédaigner  comme  inférieures 
les  femmes  qui  ne  sont  pas  Mélissandre  ? 

Permettez  que  je  vous  écrive  ce  que 
vous  lirez  dans  mes  yeux,  ce  que  je  ne 
cesse  de  vous  dire  en  pensée...  Je  vous 
aime! 

Il  me  reste  quatre  jours  encore  sans  vous 
voir.  Mon  impatience  devient  de  l'angoisse. 
Ai-je  peur  de  vous  retrouver  dans  ce  grand 
calme  superbe,  dans  cette  sérénité  olym- 
pienne que  je  prenais  pour  de  la  hauteur, 
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pour  de  l'insensibilité,  et  qui  ne  sont  que  la 
dignité  d'une  âme  incomprise? 

Je  ne  me  consolerai  de  cette  longue  at- 
tente que  si  vous  daignez  m'envoyer  encore 
l'un  de  ces  paysages  qui  me  font  faire 
à  vos   côtés  une  inoubliable  promenade. 

Vous  trouverez  à  la  maison  de  Pétrarque, 
quand  vous  daignerez  honorer  mon  atelier 
de  votre  visite,  vos  descriptions  si  achevées 
devenues  esquisses. 


MADAME  DE  NOVES  A  GARDANNE 

Voici  ma  dernière  lettre,  et  je  vais  vous  la 
faire  bien  longue,  mon  grand  ami,  car  il  me 
plaît  de  vous  écrire,  comme  il  me  plaira  de 
vous  revoir. 

Je  commence  par  le  tableau  de  ma  pro- 
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mcnadc  d'hier,  puisque  vous  désirez  l'avoir 
faite  avec  moi  : 

«  Au  milieu  de  la  plaine,  sur  le  grand 
fleuve  qui  roule  ses  eaux  lourdes,  est 
suspendu  le  pont  de  Cavaillon.  Il  res- 
semble, avec  ses  cordages,  au  pont  d'un 
immense  navire  à  voiles. 

«  Les  flancs  ravagés  du  Luberon  étalent 
des  entrailles  d'or.  Les  hauteurs  de  ses 
collines  prennent  les  aspects  rugueux  de  la 
peau  des  mastodontes.  L'un  des  sommets 
a  la  forme  d'un  monstre.  Il  semble  nager 
sur  les  vagues  de  la  terre,  s'abaisser  pour 
se  relever  dans  le  roulis  des  mouvements 
du  globe,  tandis  que  les  nuages  floconneux, 
posés  sur  le  monstre,  l'entourent  d'écume 
soulevée. 

«  Plus  près,  la  colline  de  Saint-Jacques, 
toute  nue,  s'enveloppe  amoureusement  de 
ciel  d'un  bleu  pâle. 
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«  Dans  les  îles  formées  par  la  Durance, 
et  que  recouvrent  des  galets  roulés,  de 
grands  roseaux  se  vêtissent  de  soleil,  de 
lumière  et  de  gloire. 

«  Je  quitte  le  fleuve  et  je  reviens  à  Saint- 
Estève.  Au  seuil  des  maisons  de  paysan, 
la  vigne  se  soulève  sur  des  ceps  allongés, 
grimpe,  se  déploie  pour  former  un  abri 
contre  la  chaleur.  Tantôt  la  vigne  est  vierge  : 
elle  a  le  sang  aux  feuilles  comme  les  jeu- 
nes filles  Font  aux  joues,  car  le  fruit  seul 
règle  le  cours  normal  des  sèves.  Tantôt  la 
vigne  a  les  feuilles  vertes  et  le  raisin  noir, 
où  le  sang  s'est  amassé  dans  le  jus  des 
grappes. 

«  Les  insectes  bourdonnent,  les  mou- 
ches luisent  et  traversent,  en  se  jouant,  les 
rayons  de  soleil.  Je  suis  assise  au  bord 
d'un  ruisseau,  entourée  de  fleurs  :  des  lu- 
zernes rougeâtres,  des  chardons  violacés, 
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des  pissenlits  dont  la  couleur  d'or  enrichît 
la  vulgarité,  de  la  menthe  et  des  sca- 
bieuses  lilas,  des  pâquerettes  blanches  et 
roses,  une  sorte  de  muguet  qui  s'accroche 
aux  tiges  fleuries  et  les  orne  de  beaux  col- 
liers de  perles  noires. 

«  Octobre  a  déjà  teinté  de  rouge  la 
graine  de  l'aubépine ,  les  clématites  ont 
leur  beau  plumet  de  duvet,  les  mûriers 
sauvages  offrent  au  passant  des  fruits  par- 
fumés. Sous  les  ronces  se  cacnent  de  fines 
giroflées.  Aux  fusains  pendillent,  à  travers 
les  feuilles  pourprées,  des  bijoux  de  corail 
en  forme  de  trèfle. 

«  Perchée  dans  un  arbre,  une  fille  chante. 
Elle  cueille  les  feuilles  d'un  mûrier  pour  la 
pâture  des  moutons.  Grimpé  dans  un  peu- 
plier, cueillant  aussi  des  feuilles,  chante 
un  garçon.  Tour  à  tour  ils  unissent  leurs 
voix,  ou  s'interrogent  ou  se  répondent  en 
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des  couplets  monotones  tirés  d'une  com- 
plainte. 

«  Deux  pâtres  sur  la  route,  vêtus  de 
blouses  bleues,  écoutent  et  répètent  le  re- 
frain de  la  triste  chanson,  tandis  que  leurs 
chèvres  blondes,  blanches  et  noires,  se 
suspendent  aux  ronces  des  talus. 

((  Les  paysans  sont  répandus  ici  et  là. 
L'homme  au  travail  des  champs  a  l'allure 
grave,  les  mouvements  nobles.  Le  labou- 
reur, tandis  que  son  cheval  s'agite  sous  les 
mouches,  se  tient  droit  clans  le  sillon.  Il 
dirige  et  maintient  son  socle  sur  la  terre 
qu'il  creuse,  qu'il  retourne  et  qui  se  laisse 
mordre  en  silence.  » 

Déjà  tout  pose  dans  mon  esprit.  Je  ne 
vois  plus  que  la  forme  des  choses,  et  leur 
âme  m'échappe.  Je  ne  regarde  plus  le 
dehors  à  travers  moi  seule. 

Mon  affection  pour  vous  grandit  chaque 
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jour.  J'espère  (juc  votre  tendresse  humaine 
ne  me  fera  pas  oublier  mes  dieux.  Il  me 
fallait  un  ami,  il  vous  fallait  une  initiatrice. 
En  pénétrant  le  sens  de  la  nature,  vous 
rencontrerez  comme  moi  le  surnaturel. 
Sous  le  soleil  de  Provence,  tous  les  che- 
mins mènent  à  l'infini. 

Autant  le  divin  est  repoussé  dans  les 
villes  par  l'agitation  et  le  scepticisme, 
autant  il  s'offre  et  vient  au-devant  de 
nous  dans  nos  campagnes  silencieuses. 
Les  courants  des  dieux  à  l'homme  et  de 
l'homme  aux  dieux  ne  se  rencontrent  qu'en 
pleine  lumière. 

Vous  me  demandiez,  à  l'une  de  nos  pre- 
mières conversations,  comment  il  se  faisait 
que  j'eusse  choisi,  pour  les  adorer,  les 
dieux  païens. 

J'ai  su  par  hasard,  et  par  ma  gouvernante, 
le  grec  moderne,    et  les  seuls  livres  que 
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mon  père  n'ait  point  songé  à  me  faire  en- 
lever, n'imaginant  pas  que  je  pusse  un 
jour  y  lire,  c'est  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Mon 
premier  culte  avait  été  le  Soleil.  Je  décou- 
vris Phébus  parmi  les  dieux  homériques, 
et  il  m'initia  au  culte  des  autres  dieux. 
Toute  forme  définie  du  divin  devait  me 
trouver  prête  à  l'adorer,  mais  surtout  celle 
vers  qui  mon  être,  développé  en  pleine 
nature,  s'élançait  plus  librement. 

J'invoque  les  dieux  païens  sans  exalta- 
tion, je  les  adore  sans  sacrifier  en  moi  ce 
que  je  crois  avoir  reçu  d'eux.  Ils  m'assis- 
tent et  m'apparaissent  sans  miracle.  Plus 
je  les  conçois  parfaits,  plus  ils  se  font  par- 
faits pour  moi. 

Le  divin,  qui  crée  l'infini  des  formes, 
peut  s'incarner  à  son  grvS  dans  la  forme 
que  les  hommes  lui  prêtent.  Toute  religion 
est  agréable  aux  dieux. 


PAÏENNE  33 


Ce  qu'ils  veulent,  c'est  la  prière,  encens 
de  l'âme,  fumée  des  sacrifices  de  l'être  in- 
térieur, ambroisie  dont  ils  se  nourrissent. 


A  MÉLISSANDRE 

O  ma  belle  païenne,  je  prierai  vos  dieux. 
Mon  âme  ardente  brûlera  pour  votre  culte 
et  pour  leur  culte  tout  son  encens,  elle 
s'enflammera  de  tous  ses  feux.  J'obtien- 
drai d'Apollon  qu'il  me  révèle  l'incantation 
mystérieuse  qui  livre  à  l'amour  des  hom- 
mes l'amour  des  nymphes  et  des  déesses. 
Mélissandre,  je  vous  aime!  Mon  adoration 
va  vers  vous  tout  entière.  Pourquoi  faut-il 
que  je  la  traduise  par  des  mots  ?  Si  la  pen- 
sée pure  pouvait  s'exprimer,  être  com- 
prise, sans  l'aide  épaisse  et  lourde  de 
l'écriture  ou  de  la  parole,  si  vous  consen- 
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tiez  à  percevoir  ce  que  je  sens,  quel  lan- 
gage divin  vous  entendriez,  ô  divine  ! 

A  LA  MÊME 

Au  château  de  Noves. 

J'ai  reçu  de  vos  yeux,  hier,  mon  amie, 
l'un  de  ces  regards  qui  lient  autant  qu'ils 
illuminent,  et  j'ai  cru  deviner  que  vous 
pouviez  m'aimer. 

Je  vous  ai  quittée  à  la  hâte,  craignant 
de  réclamer  trop  vite  une  espérance  qui 
m'eût  rendu  fou  de  bonheur. 

J'irai  vous  revoir  aujourd'hui  pour  vous 
dire  que  je  peux  être  aussi  intimement  uni 
à  vous  que  votre  pensée  l'est  à  votre 
esprit,  sans  troubler  par  un  désir  votre 
noble  existence. 
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A  TIBURCE 

Ai-je  écouté  Apollon  en  personne?  Êtes- 
vous  l'inspirateur  des  chants  de  mon  âme? 
Jamais  je  n'ai  entendu  en  moi  ce  que  j'en- 
tends. L'amour  est-il  si  harmonieux?  Est-il 
la  révélation  complète  du  divin?  Les  vers 
de  Shakespeare,  les  paroles  de  Roméo, 
dits  par  vous,  ont  enfanté  dans  mon 
cerveau  mille  visions  poétiques  et  l'ont 
fait  merveilleusement  délirer.  Où  suis-je? 
En  quel  monde  irréel  m'avez-vous  trans- 
portée? Je  vous  aime  depuis  quelques 
heures,  et  déjà  vous  avez  pris  possession 
de  ma  pensée.  Vous  ne  me  quittez  plus. 
Vous  m'êtes  présent  si  je  me  reporte  en 
moi  dans  le  passé  le  plus  lointain,  et  vous 
m'apparaissez  dans  l'avenir  le  plus  obscur. 
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Tout  me  paraît  plus  grand,  plus  haut,  plus 
profond  dans  la  nature,  plus  divin  dans  le 
divin. 

> 

A  MÉLISSANDRE 

Je  n'ai  jamais  rêvé  plus  délicieusement 
que  cette  nuit,  tant  j'avais  amassé  d'images 
riantes  et  empli  mon  être  de  bonheur,  de 
tendresse  et  d'espérance.  Je  vous  dois  la 
plus  violente  et  la  plus  noble  émotion  de 
ma  vie,  et  j'imagine  que  mon  amour  sera 
fait  d'autant  de  gratitude  que  d'enivrement. 


A  TIBURGE 

Une  tristesse  inexplicable,  douloureuse, 
m'envahit.   Sans  votre  tendresse,   la  vie 
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maintenant  me  paraîtrait  cruelle  à  vivre.  Si 
je  pouvais  appuyer  ma  tête  sur  votre 
épaule  et  longuement  m'y  reposer,  les 
larmes  que  je  répands  seraient  de  douces 
larmes. 


A  MELISSANDRE 

C'est  bien  la  même  âme  qui  anime  nos 
deux  corps  et  les  pousse  à  l'indissoluble 
union.  Je  suis  encore  tout  ébloui  des  clartés 
et  des  langueurs  de  vos  yeux.  Je  voudrais 
être  auprès  de  vous  etm'assurer  que  votre 
cœur  s'est  calmé,  rasséréné.  Que  lui  faut- 
il  ?  La  sécurité  dans  le  bonheur,  la  paisible 
et  délicate  intimité  de  deux  natures  sœurs? 
Mélissandre,  ces  joies,  nous  les  possé- 
dons. Nous  avons  tous  deux,  sous  la  main, 
les  plus  beaux  fruits  de  la  vie  à  cueillir. 
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Qu'exigent  vos  dieux  en  échange  de  tels 
dons  ?  Une  large  confiance  en  chacun  do 
nous,  le  mépris  du  danger,  l'ardeur  de 
vivre.  Vous  m'avez  dit  ce  soir  que  l'amour 
diminuait  en  vous  la  passion  de  la  nature, 
et  que  la  mort  vous  attire.  N'allez  pas 
comme  votre  mère,  ma  bien-aimée,  préiérer 
l'extase  au  réel,  épargnez  mon  affection 
craintive  encore. 

J'apporterai  le  bonheur,  je  le  veux,  dans 
une  existence  qui  l'a  trop  attendu.  J'ai  cei 
orgueil  de  croire  que  je  le  puis. 


A  LA  MÊME 

Jamais  mon  âme  n'a  enlacé  la  vôtre 
comme  ce  soir.  Ce  n'est  plus  de  l'attrait, 
comme  au  début  de  notre  amour,  c'est  de 
la  pénétration,    l'embrassement    infini  et 
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conscient  de  nos  deux  êtres.  Pourquoi, 
Mélissandre,     vous     qui    dédaignez    les 

amours  de  Pétrarque  et  de  Laurc,  n'être 
que  platoniquement  à  moi?  L'amour  dans 
l'absolu,  c'est-à-dire  par  l'urne  seule,  a 
quelque  chose  du  vide  de  l'irréel.  Pour  le 
bien  concevoir,  pour  éprouver  l'amour 
dans  toute  son  ardeur,  dans  toute  sa  soif, 
dans  tout  son  infini,  pour  en  avoir  la 
conscience  et  la  possession  vraie,  il  faut 
qu'il  s'appuie  à  l'appui  même  que  vos 
dieux,  Mélissandre,  ont  donné  à  l'âme,  à 
l'enveloppe  physique.  Ce  n'est  qu'unie  au 
corps  que  l'âme  peut  goûter  dans  ses 
Voluptés  célestes  tout  ce  que  l'amour  a  de 
grand,  de  beau,  d'immortel. 
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A  TIBURGE 

Sans  doute,  la  nature  exige  que  l'âme 
s'unisse  au  corps,  mais  voyez  aussi,  mon 
bien-aimé,  combien  la  vie  de  l'âme  en  soi 
peut  apporter  à  l'être  humain,  divinisé  un 
instant,  de  bonheur  céleste  ! 

N'ai-je  pas  trouvé  aujourd'hui  la  vie 
propre  de  ma  pensée,  ce  qu'on  appelle  le 
hors  de  soi,  et  ce  qui  n'est  au  contraire 
que  le  moi  détaché  de  ses  entraves  hu- 
maines? N'avez-vous  pas  vu  mon  être 
intime  émergeant  pour  ainsi  d^re  au-dessus 
de  la  nature,  comme  j'ai  vu  votre  être  in- 
time dégagé  de  ses  liens  terrestres  ?  Ne 
nous  sommes-nous  point  apparus  dans  nos 
éléments  divins  ? 

Comment  exprimer  ce  que  nous  avons 
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ressenti,  ce  qui  nous  a  été  révélé?  Nous 
avons  éprouvé  le  tressaillement  des  antres 
sacrés,  nous  avons  reçu  l'initiation  antique 
des  mortels  qui  avaient  pénétré  dans  les 
entrailles  de  la  terre,  vu  les  âmes  vêtues 
seulement  de  l'ombre  des  corps  ;  nous 
avons  traversé  les  cercles  où  Ton  quitte 
la  vie  pour  se  réveiller  dans  la  mort.  Rap- 
pelons-nous cette  heure  suprême  et  fixons- 
la  dans  notre  souvenir,  pour  en  offrir, 
durant  toute  notre  vie,  la  reconnaissance 
aux  dieux. 

Nous  marchions  vers  la  source  de  Vau- 
cluse.  L'eau  des  cascades  de  la  fontaine 
s'était  retirée  subitement  depuis  la  veille, 
le  grand  lac  verdâtre  était  vide;  l'antre 
blanchi,  lavé,  avec  sa  voûte  énorme,  pre- 
nait l'aspect  d'un  temple,  s'ouvrait  dans 
toute  sa  profondeur  pour  nous  attirer...  Ma 
main  dans  la  vôtre,  j'eus  à  tel  point  le  ver- 
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tige  des  profondeurs,  que  je  me  penchai 
sur  l'abîme.  Votre  main  quitta  la  mienne 
et  je  crus  éprouver  la  sensation  de  la 
chute  ;  mais  bientôt,  enlacée  par  votre  bras, 
serrée  contre  votre  poitrine,  votre  souffle 
brûlant  mon  visage,  enlevée  par  vous,  je 
descendis. 

La  pierre  des  roches  émiettée,  roulée, 
polie  par  l'eau,  descendait  avec  nous  vers 
le  trou  béant.  Le  sol  marchait  ;  une  terreur 
sacrée  nous  envahit.  Votre  bouche  effleura 
la  mienne,  et  je  reçus  de  vos  lèvres,  tout  à 
coup  devenues  froides,  un  premier  baiser. 

Nous  prononçâmes  la  même  parole  : 
«  Mourir  !  » 

J'eus  alors  la  vision  religieuse  et  païenne 
du  grand  être  terrestre  avec  son  œil  unique. 
Dans  la  source,  ronde,  verte,  luisante,  au 
fond  de  la  grotte  immense,  le  regard  de 
l'eau  nous  regardait.  Je  fermai  les  yeux 
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pour  ne  plus  subir  la  fascination,  et  je  mV- 
yanouis. 

Ma  pensée  se  détacha  de  mon  corps, 
attira  la  vôtre,  et  toutes  deux  voltigèrent 
sur  l'abîme.  Pensée,  Ame,  ombre,  je  n'a- 
vais plus  rien  de  corporel,  et  cependant  je 
me  voyais  et  je  vous  voyais.  Un  allégement 
divin  me  ravissait.  Apollon  resplendissant 
m'appelait  à  lui  au  milieu  des  cercles  de 
lumière. 

Je  m'éveillai  dans  vos  bras,  la  tête  pen- 
chée sur  votre  épaule,  votre  bouche  ap- 
puyée sur  mon  front,  répétant  mon  nom. 
Vous  étiez  pâle  comme  les  voûtes  de  la 
grotte.  A  mi-chemin  de  l'abîme  vous  aviez 
heurté  contre  une  roche  moins  arrondie 
que  les  autres,  vous  vous  y  étiez  accroché, 
vous  aviez  pu  gagner  le  petit  sanctuaire 
où  nous  étions  sauvés  tous  deux. 

Le  grand  arceau  de  la  grotte  s'arrondis- 


kk  PAÏENNE 


sait  sur  nos  têtes  en  un  dessin  admirable. 
Ses  parois  marmoréennes,  incrustées  par 
l'eau,  étaient  éblouissantes  de  richesse.  Il 
semblait  un  palais  féerique,  sorti  de  terre 
pour  fêter  quelque  noce  divine. 

Mon  amour  ne  me  parut  plus  le  même,  et 
je  ne  m'étonnai  pas,  après  cette  échappée 
de  la  vie.  de  vous  entendre  me  répéter  : 
«  Nous  sommes  unis  pour  jamais,  et  tu  me 
dois  ton  amour  sans  réserve.  »  Une  puis- 
sance terrestre,  faite  d'épouvante  comme 
toutes  les  initiations,  nous  avait  unis. 

Je  vous  jure  d'être  à  vous  quand  mon 
âme,  remise  d'une  si  terrible  émotion,  sera 
un  peu  rassérénée.  Elle  aussi  veut  se 
donner. 

Pétrarque  et  Laure  n'étaient  point  des- 
cendus au  fond  du  gouffre  où  nous  sommes 
descendus.  Ils  buvaient  l'amour  de  Vaucluse 
dans  la  poussière  des  cascades,  ils  l'ont 
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miré  dans  les  reflets  irisés  de  l'eau  cou- 
rante; ils  n'ont  vu  le  temple  qu'à  travers 
le  rideau  de  verdure  qui  tremble  sur  la 
source  remplie.  L'antre  sacré,  qui  attire  la 
vie  pour  l'engloutir,  ne  les  a  point  attirés  ; 
mais  non  plus  Cybèle,  qui  arrache  à  Sa- 
turne les  couples  amoureux  initiés,  ne  les  a 
point  dotés  de  tous  les  désirs  terrestres, 
ni  préparés  à  la  jouissance  de  toutes  les 
joies. 


A  MELISSANDRE 

Je  suis  trop  enivré  pour  traduire  les 
ineffables  sensations  que  j'ai  emportées  de 
cette  heure  divine.  J'ai  goûté  profondé- 
ment, ce  soir,  la  joie  de  pénétrer  une  noble 
nature  et  d'en  être  moi-même  pénétré.  . 

Tout  d'ailleurs,  autour  de  nous,  ajoutait 

3. 
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à  la  majesté  de  l'incantation.  Cette  lu- 
mière ambrée  que  nous  versait  la  lune,  en 
nous  donnant  l'apparence  des  ombres, 
semblait  ouvrir  devant  nous  les  perspec- 
tives mêmes  des  champs  Élyséens.  Je 
murmure  tout  bas  l'hymne  d'amour,  et  c'est 
sous  le  regard  d'Éros,  dieu  de  la  vie,  que  je 
mets  mon  cœur  à  vos  pieds 


A  TIBURCE 

Après  vous  avoir  écouté  de  longues 
heures  parler  de  ce  qui  me  charme  ou 
m'émeut  ou  me  passionne,  dans  la  nature 
et  dans  Fart,  après  avoir  savouré  toutes  les 
joies  de  l'esprit  que  le  vôtre  jetait  en  moi 
avec  profusion,  j'ai  pleuré  comme  une 
enfant;  pourquoi?  Parce  que  je  n'avais  pu, 
un  seul  instant,  boire  l'amour  à  vos  lèvres. 
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Ce  matin,  je  suis  redevenue  forte,  heu- 
reuse, et  ma  gratitude  se  répand  sur  toutes 
les  choses  qui  ne  sont  point  un  obstacle  à 
mon  bonheur.  Je  viens  à  vous  en  pensée, 
prenez-moi  et  gardez-moi. 


A  MÈLÏSSANDRE 

Si  vous  avez  juré  de  m'enivrer,  de 
m'éblouir,  ô  divine,  jouissez  de  votre 
triomphe,  je  suis  ravi,  extasié.  Je  rêve  en- 
core les  yeux  ouverts,  les  lèvres  tremblan- 
tes ;  je  me  rappelle  au  fond  du  cœur  les 
paroles  définitives  :  «  J'aime,  je  suis  aimé  ;  » 
je  sens  bien  que  nous  nous  sommes  mis 
deux  pour  forger  un  amour  d'&n  impéné- 
trable airain. 

Je  me  jette  dans  cet  amour  tête  baissée, 
sans  réserve  ni  mesure,  et  je  remercie  ma 
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bien-aimée  des  tendresses  infinies  qu'elle 
excelle  à  verser  dans  mon  cœur. 

Je  tiens  à  prolonger  et  à  nuancer  cette 
délicieuse  préface  d'un  livre  que  nous 
écrirons  toute  notre  vie,  sans  l'achever 
jamais. 

Mélissandre,  à  demain.  Je  vais  dormir, 
c'est-à-dire  rêver  de  vous,  à  vous,  en  vous, 
toujours.  Quand  vous  lirez  ces  lignes,  le 
réveil  sera  venu.  Je  vous  prie  de  vous 
lever,  de  vous  placer  devant  votre  grand 
miroir  et  d'envoyer  à  l'image  de  votre 
beauté  tous  les  baisers  que  je  lui  adresse. 


A  T1BURCE 


Vous  m'avez,  dans  notre  dernière  conver- 
sation, parlé  chimie  d'amour,  quand  vous 
n'auriez  dû  me  parler  que  de  l'art  d'aimer. 
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Vous  m'avez  tenu  un  langage  que  vous  avez 
tenu  cent  fois  à  d'autres  femmes.  Vous 
m'avez  déplu.  Je  hais  les  raisonnements 
déjà  employés  et,  par  conséquent,vulgaires. 

Il  serait  indigne  de  notre  amour  d'y 
laisser  pénétrer  un  doute  sur  vous  ou  sur 
moi.  Depuis  longtemps  je  me  suis  reprise 
à  M.  de  Noves.  Ses  infidélités  m'ont  faite 
libre.  Je  ne  me  crois  pas  adultère,  mon 
amour  ne  me  paraît  point  coupable.  Il  est 
consacré  par  sa  hauteur  morale.  Prenez 
garde  de  le  juger  avec  votre  expérience 
des  femmes  ordinaires,  dont  les  réserves, 
les  résistances  sont  des  précautions  prises 
pour  un  détachement  futur. 

Vous  ai-je  marchandé  le  don  fier  et  osé 

de   moi-même'*  Si   les  dieux  que  j'adore 

n'ont  jetée  clans  vos  bras,  c'est  pour  que 

je  vous  élève  jusqu'à  eux,  et  non  pour  que 

vous  m'abaissiez  en  confondant  nos  amours 
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divines    avec   vos    amours    passées    trop 
humaines. 


A  MÉLISSANDRE 

Pardon,  ma  bien-aimée,  le  baiser  de 
votre  mari  vous  avait  souillée  à  mes  yeux. 
Les  réflexions  brutales  de  votre  père  m'ont 
exaspéré.  Je  n'ai  senti  que  mes  révoltes  et 
n'ai  point  songé  à  votre  souffrance.  Avec 
des  sacrilèges,  moi-même  j'ai  été  sacrilège; 
pardon  !  Je  suis  à  vos  genoux,  implorant 
une  grâce  que  je  saurai  mériter  et  obtenir. 


A  LA  MEME 

Sois  bénie,  Mélissandre,  pour  les  saines 
et  salutaires  émotions  que  tu  me  donnes. 
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Je  croyais  avoir,  dans  ma  coupable  exis- 
tence d'aventures,  épuise  les  surprises, 
non  du  sentiment  de  l'amour,  mais  de  ses 
premières  impressions... 

Il  me  semble  retrouver  la  virginité  de 
mes  sensations  printanières,  avec  la  sa- 
veur que  l'expérience  de  la  vie  y  ajoute  en 
plus. 

C'est  une  renaissance,  et  il  n'en  pouvait 
être  autrement,  puisque  je  puise  dans  ta 
pensée  pour  y  alimenter  la  source  de  la 
mienne.  Je  t'ai  toujours  connue,  toujours 
aimée,  j'ai  toujours  été  toi,  à  toi  et  en  toi. 
Je  n'ai  garde  de  mettre  à  ce  délicieux 
échange  de  tendresse  une  restriction,  une 
timidité.  Je  me  laisse  attirer,  absorber.  Il 
me  semble  que,  prédestinés  l'un  à  l'autre, 
nous  nous  sommes  simplement  rejoints  e\ 
retrouvés,  au  milieu  des  accidents,  des 
banalités,  des  plaisirs  mêmes  de  ma  vie. 
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et    à    travers    les    songes    de    la    tienne. 

Tu  dois,  comme  moi,  penser  que  nos 
cœurs  se  sont  échangés  parce  qu'ils  étaient 
formés  pour  être  l'un  à  l'autre.  Désormais, 
ils  se  possèdent  sans  même  nous  prévenir, 
sans  que,  peut-être,  tu  y  consentes  aussi 
entièrement. 

Je  te  porte  en  moi  et  ne  te  rendrai  jamais 
plus. 


A  LA  MÊME 

J'allais  errant  depuis  trois  jours,  triste 
et  seul  comme  une  âme  en  grande  peine, 
retournant  aux  lieux  où  ton  amour  me  fut 
par  toi  révélé,  cherchant  le  moment  favo- 
rable de  reparaître  sous  le  feu  de  tes  beaux 
yeux.  Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vécu. 
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Quelle  place,  Mélissandre,  tu  as  prise 
dans  ce  cœur!  Il  est  bien  à  toi,  sans  rival 
que  l'art.  Et  encore  la  nature  dans  sa  ma- 
gnificence, tes  dieux  dans  leur  générosité, 
ont  fait  pour  toi  et  pour  moi  ce  prodige  de 
te  créer  tellement  belle,  que  je  ne  peux 
voir  désormais  l'idéal  humain,  la  forme 
féminine,  que  sous  tes  traits,  avec  ton  in- 
comparable grâce  et  ton  délicieux  visage. 

Rien  dès  lors  ne  me  paraît  plus  cruel 
que  de  ne  pouvoir  t'adorer,  te  prier  à  la 
face  du  monde,  te  dresser  des  autels, 
m'enorgueillir  devant  tous  de  la  piété  que 
j'ai  vouée  à  mon  idole. 

J'attends,  avec  des  rayons  plein  la  tête, 
l'heure  si  lente  à  venir  où  je  pourrai  verser 
mon  âme  à  tes  pieds,  te  couvrir  de  ca- 
resses. 

Je  fais  les  projets  les  plus  fous,  je  trace 
les  combinaisons  les  plus  savantes  et  je 


54  PAÏENNE 

trompe  mes  impatiences  et  mes  ardeurs 
dans  ces  calculs  impuissants. 

J'ai  besoin  de  ta  divine  présence  pour 
retrouver  un  peu  de  calme  d'esprit.  Loin 
de  toi,  je  commence  à  ne  plus  rien  valoir. 
Tu  es  devenue  à  ce  point  nécessaire  à  mon 
existence  que  je  me  sens  diminué  de 
moitié  quand  je  ne  te  possède  pas. 


A  TIBURGE 

Ce  n'était  pas  un  rêve,  c'était  le  réel 
goûté,  bu  jusqu'à  l'ivresse.  Une  lumière 
radieuse  m'illumine,  m'enveloppe.  Je 
marche  dans  l'éblouissement.  Si  tu  veux 
reproduire  nos  deux  visages  dans  notre 
extase  d'hier,  comme  tu  l'as  tout  à  l'heure 
essayé,  il  faut  tremper  tes  pinceaux  dans 
l'or  du  soleil.  Je  te  revois  tout  brillant, 
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tout  enflammé  de  nos  feux.  Je  possède  le 
bonheur  sans  limites,  l'infini  du  bonheur. 
La  vie  ne  peut  ajouter  à  mes  joies,  ni  la 
mort  me  les  reprendre. 


A  MELISSANDRE 

Je  suis  encore  tout  frémissant,  mon 
cœur  bat  à  rompre  dans  ma  poitrine,  et 
j'ai  peine  à  contenir  le  mouvement  de  mon 
sang  dans  tout  mon  être.  Je  n'ai  jamais 
plus  cruellement  ressenti  l'impuissance  de 
peindre  mes  sensations.  Je  voudrais  les 
exprimer  toutes  à  la  fois,  pour  bien  rendre 
l'orage  d'amour  qui  s'est  déchaîné  au  fond 
de  mon  âme,  dans  ces  heures  délicieuses. 
Toi  seule,  en  écoutant  les  voix  intimes  de 
ton  cœur,  peux  suppléer  à  mon  insuffisance 
et  à  cet  indigne  bégayement. 
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J'ai,  grâce  à  toi,  gravi,  touché  les  sommets 
de  la  passion,  je  refuse  d'en  descendre 
pour  retomber  dans  la  vie  réelle. 

Tu  as  donc  reçu  un  secret  jusque-àl  in- 
connu, que  ta  seule  volonté  ait  suffi  pour 
m'ouvrir  une  vie  nouvelle,  tout  un  étince- 
lant  domaine  de  joie,  d'ivresse,  d'extase  ! 
Je  te  suis  désormais  attaché  comme  l'esprit 
à  la  chair,  et,  si  tu  voulais  te  reprendre,  tu 
mourrais  comme  meurt  le  corps  que  l'âme 
abandonne. 

Je  ressens  comme  un  cruel  besoin  de 
t'absorber  ou  de  m'abîmer  en  toi.  Ce  qui 
domine  en  ce  moment  les  sensations  terri- 
bles et  confuses  qui  m'assiègent,  c'est 
comme  un  violent  appétit  de  mourir  dans 
tes  bras,  si  je  ne  désirais  survivre  pour 
t'aimer  davantage. 


PAIENîNE 


A  TIBURGE 

J'ai  voulu  te  verser  tant  de  joie  folle  que 
tu  n'aurais  pas  le  temps  de  la  boire.  L'amu- 
sant jeu  d'amour!  Sous  un  dôme  de  lierre, 
à  l'ombre  des  pins,  l'un  de  mes  dieux  y 
présidait.  Tu  essayais  de  saisir  au  vol  mes 
baisers  qui  t'échappaient  clans  un  éclat 
de  rire,  et  ta  lèvre  demeurait  ouverte, 
semblable  à  celle  du  Tantale  de  mes  fables. 

Et  quelle  victoire  !  Sans  rien  saisir,  tu 
t'es  grisé! 


A  ELLE 

Mon  adorée,  tu  es  bien  telle  que  je  te 
désire,  aimante  et  joyeuse.   Comme  tes 
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lèvres  sont  faites  pour  l'amour  et  le  rire  ! 
En  lisant  ton  billet,  je  voyais  à  chaque  mot 
les  perles  de  ta  bouche  provocante.  Je 
cueillais  en  imagination  ces  baisers  que  tu 
m'as  volés.  Je  me  faisais  assez  d'illusion 
pour  croire  qu'ils  m'étaient  rendus,  et  j'en 
avais  le  cœur  ravi. 

J'ai  donc  cette  faveur  suprême,  en  mon 
amour  que  je  croyais  à  son  plein  de  joie, 
de  posséder  une  femme  qui,  à  la  beauté 
merveilleuse,  à  toutes  les  qualités  de  l'es- 
prit, à  toute  la  noblesse  du  cœur,  à  tant 
de  trésors  si  rarement  assemblés,  est  as- 
sez magicienne  pour  ajouter  le  rire,  la 
gaieté,  c'est-à-dire  le  don  divin  qui  a  fait 
en  tout  temps  les  héroïnes  et  les  maîtresses 
incomparables. 

Je  suis  gâté  par  la  fortune  et,  si  je  n'avais 
la  certitude  de  te  voir,  je  craindrais  d'être 
le  jouet  d'une  hallucination» 


PAÏENNE 

Tu  ne  peux  imaginer  comme  chaque 
jour,  au  réveil,  je  trouve  mon  amourgrandi, 
exallé.  Qui  donc  disait  que  la  possession 
arrête  le  développement  de  la  passion? 
Piètre  et  froid  amoureux  !  J'y  ai  puisé  de 
nouvelles  ardeurs,  j'en  tremble  d'émotion, 
et,  si  j'étais  à  tes  pieds,  mon  front  te  brû- 
lerait les  mains. 


A  LA  MÊME 

Un  orage  violent  a  tout  à  coup  éclaté 
dans  notre  ciel  pur.  La  secousse  a  été 
d'autant  plus  forte  qu'elle  agitait  une 
atmosphère  plus  calme. 

De  quel  droit  celui  qui  vous  trompe, 
Mélissandre,  avec  tant  d'impertinente  élé- 
gance, qui  se  bat  pour  des  filles,  qui  les 
entretient  et  les  affiche,  qui  se  fait  en  riant 
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l'apôtre  des  mauvaises  mœurs,  qui  place 
l'infidélité  (  répète-t-il  à  chaque  instant 
devant  vous  )  à  la  tête  des  vertus  conju- 
gales, de  quel  droit  M.  de  Noves  vous 
défend-il  un  sentiment  qu'il  croit  être  seu- 
lement de  l'amitié?  Je  n'accepte  pas  pour 
vous  cette  tyrannie  et  je  veux...  Pardon, 
Mélissandre,  ne  t'irrite  pas  de  mon  empor- 
tement. 

Tu  me  Tas  dit  avec  ta  grandeur  d'âme,  il 
ne  faut  nous  laisser  envahir  ni  par  la  tris- 
tesse, ni  par  la  haine.  Restons  confiants 
dans  la  destinée,  la  fortune  est  pour  nous. 
Je  veux  me  répéter  sans  cesse  tes  lières  et 
douces  paroles:  «  Ne  songeons,  dans 
l'épreuve,  qu'à  nos  joies,  et,  quelque  tem- 
pête qui  se  déchaîne,  rappelons-nous  que 
notre  bonheur  est  fixé.  » 


PAÏENNE  (il 


A  TIBURCE  GARDANNE 

Après  tout  ce  courage  déployé,  j'éprouve 
un  attendrissement  inexplicable.  Les 
larmes  coulent  de  mes  yeux  comme  si  elles 
y  étaient  amassées.  Je  pleure,  et  cependant 
j'ai  l'esprit  fortifié  par  sa  victoire  sur  un 
esprit  faible.  Non  seulement,  ai-je  dit  à 
M.  de  Noves,  je  me  permettrai  d'aimer 
Tiburce  Gardanne  de  tendre  amitié,  mais 
je  l'aimerai  d'amour  quand  il  me  plaira.  Je 
vous  ai  laissé  libre  de  disposer  de  vous, 
et  ne  vous  ai  jamais,  quoi  que  ma  dignité 
en  ait  souffert,  adressé  un  seul  reproche  ; 
je  veux  être  libre  à  mon  tour  de  dis- 
traire l'existence  isolée  que  vous  m'avez 
faite,  par  les  soins,  fussent-ils  amoureux, 
d'un  artiste  illustre  et  d'un  galant  homme. 
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Si  vous  voyez  l'honneur  de  votre  nom  en 
danger  par  moi,  reprenez-le.  Celui  de 
mon  père  est  d'aussi  bonne  noblesse,  et  les 
titres  de  ma  mère  m'appartiennent.  Réflé- 
chissez jusqu'à  demain  et  décidez  en 
«  grand  seigneur  ».  Je  suis  assez  «  grande 
dame  »  pour  tout  comprendre. 

Il  m'a  priée  sur  l'heure  de  lui  épargner 
un  scandale  et  d'oublier  son  équipée. 

«  Gardanne,  a-t-il  ajouté,  est  d'ailleurs 
un  homme  avec  qui  l'on  peut  se  battre 
et  qu'on  peut  tuer  à  l'occasion.  »  Je  me 
suis  contentée  de  répondre  :  «  Vous  auriez 
dû  penser  à  cela  plus  tôt.  » 


AU  MÊME 

Soit  que  je  porte  vers  les  dieux  me& 
actions   de  grâce,   soit    que  ma   pensée 
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revienne  à  toi,  je  vous  bénis  tour  à  tour. 

Autrefois,  dans  les  échappées  de  mon 
imagination,  en  rêvant  de  héros  et  d'amants, 
j'avais  cru  prévoir  jusqu'où  peut  conduire 
l'amour  ;  mais  les  cercles  de  la  félicité  où 
tu  m'entraînes,  je  ne  les  avais  pas  en- 
trevus. 

Il  me  semble,  par  instants,  que  nous 
arrêtons  l'infini  au  passage  plus  sûrement 
que  Josué  n'arrêta  le  soleil. 

Mon  être  tout  entier,  dans  un  mouve- 
ment soudain  que  je  n'essaye  pas  de  maî- 
triser, se  précipite  vers  toi. 


A  MELISSANDRE 

Je  vais  te  voir,  je  vais  boire  la  lumière 
-dans  tes  regards,  respirer  le  parfum  de  ton 
haleine,  m'emplir  le  souvenir  des  traits  de 
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ton  adorable  visage,  entendre  les  notes 
argentines  de  ta  voix,  causer  ta  causerie 
de  longues  heures. 

Et  qu'est-ce  que  ces  doux  plaisirs  au- 
près de  l'ivresse  que  je  goûterai  demain  ? 
Mon  adorée,  je  suis  tout  songeur.  Je  te 
tends  les  bras  mille  fois  en  un  jour.  Je  ne 
me  croyais  pas  si  envahi  par  ta  volonté 
amoureuse.  J'ai  toutes  les  ardeurs,  et 
comment  n'en  serait-il  pas  ainsi,  ô  char- 
meuse? N'est-ce  pas  la  vie,  l'éclat,  l'attrait, 
qui  sortent  de  toi  comme  des  chaînes  d'or, 
qui  m'enveloppent,  et  dont  je  sens  avec 
délices  le  poids  ineffable  sur  tout  mon 
être?  Aime  ton  amant  captif  qui  demeure 
à  tes  pieds. 
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A  LA  MËM1<: 

Divine  compagne,  quel  délicieux  voyage! 
De  quelle  terre  promise,  et  trop  rapide- 
ment traversée,  revenons-nous?  J'ai  In- 
certitude d'avoir  pénétré  dans  un  monde 
nouveau,  inexploré. 

Nous  avons  retrouvé  l'île  de  Délos,  re- 
montée tout  exprès  des  fonds  de  la  mer  de 
l'histoire  pour  nous  servir  d'asile  et  de 
sanctuaire.  Ah  !  le  doux  mystère  de  ten- 
dresse idéale  qu'on  m'a  révélé  !  j'en  ai  le 
cœur  parfumé.  Je  bénis  la  déesse  qui  s'est 
humanisée  pour  moi. 

Tu  es  vraiment  divine,  Mélissandre.  Je 
sens  au  fond  de  mon  âme  (car,  depuis  que 
je  t'aime,  j'en  vois  nettement  le  fond)  tous 
les  sentiments  réunis  dans  le  même  amour. 

4. 
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Je  ne  veux  pas  les  séparer.  Je  tiens  à  t'ai- 
mer  de  toutes  les  manières,  sous  tous  les 
modes,  depuis  l'affection  de  l'ami  jusqu'à 
la  tendresse  de  l'enfant,  la  piété  frater- 
nelle, la  passion  de  l'amant,  la  gratitude  du 
blessé  guéri,  jusqu'à  l'adoration  religieuse 
et  enthousiaste  de  l'artiste  pour  l'harmo- 
nieuse beauté. 


A  TIBURCE 

C'est  avec  une  inexprimable  émotion 
que  je  retrouve  en  mon  souvenir  les 
exquises  jouissances  rapportées  de  cette 
entrevue.  Il  ne  se  mêle  à  tant  de  félicité 
parfaite  que  la  désespérance  de  ne  pou- 
voir traduire  l'hymne  d'amour  reconnais- 
sant que  chante  mon  cœur.  Si  je  parvenais 
à  lui  arracher  ce  qu'il  dit  tout  bas  dans  la 
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langue  mystérieuse  de  l'extase,  el  te  récrire, 
je  posséderais  le  bonheur  absolu. 

Les  mots  me  manquent  ;  toute  parole 
me  paraît  de  glace.  J'éprouve  le  besoin 
d'effacer  aussitôt  ce  que  j'écris,  tant  je  le 
trouve  banal  et  mesquin.  Écoute  et  prête 
l'oreille  à  la  voix  du  dedans. 

Je  renonce  à  t'aimer  en  langage  hu- 
main. 


A  MÉLISSANDRE 

J'avais  fait  bien  des  rêves,  caressé  bien 
des  ambitions,  désiré  bien  des  plaisirs, 
jamais  mon  imagination  n'était  allée  ni  si 
haut  ni  si  loin  que  la  réalité  présente.  Ah! 
comme  je  t'attendais  !  Je  n'avais  rencontré 
jusqu'à  toi  que  le  mensonge,  le  sentiment 
artificiel  ou  les  satisfactions  grossières  des 
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sens,  ou  la  fugitive  volupté  des  rencontres 
sans  lendemain.  Je  t'aime  et  je  trouve 
réunis,  par  la  main  de  tes  dieux  que  je 
confesse  en  faimant,  la  beauté  admirable, 
la  grâce  charmante,  la  poésie,  la  vaillance 
du  cœur,  la  passion  vraie,  et  mon  bonheur 
se  fait  de  tous  ces  dons,  de  toutes  ces  for- 
tunes. 

Je  sens  avec  un  tremblement  religieux 
que  le  divin  à  travers  toi  me  protège,  je 
tombe  à  tes  genoux  et  je  couvre  de  larmes 
de  joie  tes  belles  mains. 


A  LA  MÊME 


Mon  amante  adorée, 


Je  ne  t'ai  pas  aperçue  ce  matin,  et  je 
suis  triste.  Heureusement,  il  me  reste  aux 
lèvres  un  rayon   de  miel,   un   peu  d'am- 
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broisie,  qui  me  permettent  d'attendre  jus- 
qu'à ce  soir.  J'aurai  la  joie  de  te  revoir  et 
d'exprimer  silencieusement,  avec  l'élo- 
quence des  yeux,  l'amour  qui  embrase 
chaque  jour  davantage  tout  mon  être. 

J'interroge  souvent  le  passé,  je  cherche 
les  indices  du  feu  qui  couvait  sous  la 
cendre  d'amours  indignes  de  m'avoir  en- 
flammé. Il  devient  manifeste,  et  je  m'enor- 
gueillis de  cette  conviction,  que,  dès  la 
première  heure  où  je  t'ai  aperçue,  mon 
Ame  est  allée  à  la  tienne  comme  une  exilée 
qui  rentre  dans  sa  patrie  idéale.  J'habite 
en  toi  aujourd'hui,  je  t'appartiens  pleine- 
ment. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  souffrance 
intérieure  que  me  causent  nos  séparations, 
qui  n'aiguillonne  en  moi  la  passion  de  te 
retrouver. 

Je  ne  me  figure  pas  sans  orgueil  que 
dans  la  suite  des  annales  humaines  on  n'ait 
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jamais  rencontré  deux  natures  plus  faites 
pour  s'unir,  se  compléter  Tune  l'autre, 
s'ennoblir  par  le  contact ,  s'agrandir  et 
s'épurer  par  leur  intime  communion.  Je 
t'aime  comme  on  aime  le  résumé  de  toutes 
les  grâces,  de  toutes  les  beautés  morales 
et  plastiques,  et  je  me  sens  devenir,  à 
cette  possession,  plus  conscient  de  ma 
valeur  d'artiste,  plus  fier  de  ma  nature 
d'homme. 


A  TIBURCE 

J'ai  des  accès  de  lyrisme  auxquels  je  ré- 
siste mal,  et  je  conserve,  en  m'y  abandon- 
nant, la  crainte  de  redire,  avec  des  expres- 
sions déjà  dites,  un  amour  qui  se  meut 
dans  les  hauteurs  inaccessibles  des  êtres, 
infranchies,  indécouvertes  jusqu'à  nous. 
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Ccpcndan!  je  veux  te  chanter  mon  amour, 

il  faut  que  j'en  note  les  rythmes,  que  j'en 
réentende  les  harmonies.  Un  mot  apaise 
mon  exaltation  loin  de  toi,  il  se  murmure  à 
mon  oreille,  je  le  vois  s'échapper  de  tes 
lèvres,  je  le  balbutie  et  je  le  crie  tour  à 
tour  :  «  J'aime  !  » 

J'admire  en  toi  ton  génie,  et  cette  étrange 
beauté  de  l'homme,  si  inquiétante  pour  la 
femme.  Tes  yeux  bleus  profonds  et  som- 
bres, je  les  aime,  quoiqu'ils  aient,  à  certains 
moments,  les  lueurs  dantesques  de  ceux 
qui  ont  vu  les  cercles  infernaux  du  mal  et 
pourraient  y  rentrer.  Ami,  parfois  j'ai  la 
terreur  de  ton  passé,  et  elle  me  donne  un 
vague  effroi  de  l'avenir. 
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AU  MÊME 

Nous  avons  fait,  ce  matin,  mon  père  et 
moi,  une  très  belle  promenade  à  cheval. 
Malgré  nous,  la  conversation  prit  une  allure 
tendre.  Je  ne  sais  à  quel  propos  mon  père 
s'est  laissé  hanter  par  de  vieux  souvenirs  : 
a  Ta  mère  avait  ton  élégance,  m'a-t-il  dit 
brusquement,  elle  était  fière  et  silencieuse 
comme  toi.  Tu  lui  ressembles  chaque  jour 
davantage.  Tes  yeux,  l'expression  de  ta 
bouche,  ta  physionomie,  ont  changé  depuis 
quelques  semaines.  Je  te  sens  livrée  au 
rêve  intérieur,  je  devine  en  toi  une  exalta- 
tion contenue  ;  quelque  joie  mystérieuse 
te  possède.  Je  ne  puis  exiger  tes  confi- 
dences ;  tu  n'as  pas  voulu  que  je  fusse  un 
camarade,  et  je  n'ai  pas  su  être  père. 
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«J'aimai  choisi  tonmari.  Ses  compagnons 

de  plaisir,  qui  sont  les  miens,  le  blâment 
de  te  délaisser,  toi  si  merveilleusement 
douée  de  tant  de  grûee,  de  tant  de  beauté. 
Nous  nous  demandons  comment  il  se 
fait  que  de  Noves  ne  soit  pas  amoureux 
le  toi.  » 

Je  me  suis  écriée  en  riant  : 

«  Les  dieux  me  préservent  de  son  ado- 
ration ! 

—  Moi,  reprit  mon  père,  si  j'ai  cherché 
à  m'étourdir,  si  j'ai  mené  l'existence  que  je 
mène,  c'était  pour  oublier  la  morte,  celle 
qui,  vivante,  m'avait  chassé  de  son  cœur. 

—  M.  de  Noves  est  aussi  excusable  que 
vous,  mon  père,  car  je  l'ai  chassé  de  ma 
pensée. 

—  Tu  ne  t'es  détachée  de  lui  que  parce 
qu'il  t'a  publiquement  trompée,  et  pour 
qui?  Pour  je  ne  sais  quelle  créature  de  bas 

5 


74  PAÏENNE 


étage,  la  maîtresse  de  cent  peintres,  un 
modèle  lancé  par  Gardanne  ! 
Et,  comme  je  ne  répondais  pas  : 
«  Mélissandre,  ajouta-t-il,  crois-tu  donc 
pouvoir  te  passer  toujours  de  l'affection 
ou  de  ses  semblants?  Prends  garde  au 
premier  sentiment  que  tu  éprouveras  !  Il 
deviendra  vite  passion.  Et  si  tu  t'égarais 
alors,  si,  n'aimant  pas  ton  mari,  aimant 
peu  ton  père,  parce  qu'ils  sont  ce  que  tu 
appelles  des  corrompus,  tu  n'aimais  encore 
qu'un  viveur?...  » 

Nous  entrâmes  dans  une  avenue  où  Ton 
ne  pouvait  marcher  à  deux.  Je  laissai  mon 
père  derrière  moi.  Il  ne  vit  pas  la  rougeur 
me  monter  au  front,  ni  les  larmes  tomber 
de  mes  yeux.  Je  ne  veux  pas  vous  dire  ce 
que  j'ai  souffert  de  cette  conversation.  Il 
faut  que  je  l'oublie. 
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Imaginez  une  avenue  faite  de  cyprès  cl 
de  saules.  Les  cyprès  aux  flancs  arrondis, 
parsemés  de  pommes  roussies  et  ru- 
gueuses, s'avancent  dans  L'allée  et  mordent 
sur  l'horizon.  Leurs  masses  épaisses,  pro- 
tectrices et  lourdes,  servent  de  barrière  au 
mistral. 

De  l'autre  côté  de  l'avenue,  les  saules, 
pénétrés  par  la  lumière,  détachés  sur  le 
bleu,  courbés,  flexibles,  étendent  leurs 
branches  allongées  ou  traînantes  ;  leurs 
feuilles  si  fines,  d'un  vert  pâle,  tremblent 
au  plus  léger  souffle  de  la  brise. 

Sur  les  saules,  des  oiseaux  voltigent  sans 
se  poser,  tandis  que,  dans  les  cyprès  touf- 
fus, la  troupe  entière  d'alentour  habite, 
crie,  chante,  s'agite,  au  milieu  des  arbres 
paisibles. 

Si  j'étais  pinson,  ou  rouge-gorge,  ou 
chardonneret,   ou  fauvette,   moi  aussi  je 
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préférerais  les  cyprès  aux  saules.  Il  ne  faut 
pas  que  la  branche  où  Ton  pose  ses  amours 
ploie  trop  aisément;  mieux  vaut  la  sûreté 
que  la  souplesse. 


A  MELISSANDRE 

Je  vous  ai  en  vain  attendue  dans  Fallée 
des  cyprès  et  des  saules.  Je  sentais  que 
vous  ne  viendriez  pas,  que  vous  ne  pou- 
viez venir,  malgré  vos  promesses.  Je  vous 
avais  vue  trop  souffrante  hier,  et  cepen- 
dant je  m'obstinais  à  rester,  à  fouiller  dr 
regard  rétendue. 

A  chaque  silhouette  lointaine  j'espérais, 
à  chaque  déception  je  songeais  avec  amer- 
tume que  vous  étiez  sur  votre  lit  de  dou- 
leur, et  que  vous  songiez  tristement  à 
l'ami  qui  vous  attendait  sans  espoir. 
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Mélissandre,  comme  je  vous   aime!   et 
([iiel  chemin  cet  amour  a  fait  en  quelques 

semaines  dans  mon  cœur!  Il  lance  de  tous 
cùtés  ses  racines,  et  le  passé,  si  je  puis 
me  souvenir  que  j'ai  vécu  sans  vous 
aimer,  est  bien  complètement  étouffé 
par  lui. 


A  TIBURCE 

Je  souffre.  Est-ce  le  mal  qui  m'accable  ? 
Est-ce  une  angoisse  précédant  l'épreuveT 
Mon  amour  était-il  une  vision  d'un  jour? 
Le  songe  que  j'ai  fait,  je  veux  le  refaire, 
eu  mourir. 


78  PAÏENNE 


A  MÉLISSANDRE 

Guérissez,  ma  bien-aimée,  sans  quoi  je 
maudis  la  nature  assez  cruelle  pour  nous 
séparer,  quand  elle  devrait  opérer  tous  les 
miracles  pour  nous  réunir,  car  elle  n'a 
jamais  formé  deux  êtres  plus  sûrement 
destinés  par  elle-même  l'un  à  l'autre. 


A  TIBURCE 

Ne  maudissez  pas  !  Invoquez  le  guéris- 
seur, Apollon,  dieu  bienfaisant.  Qu'il  me 
délivre  de  la  douleur.  Je  suis  enfermée,  je 
ne  puis  le  voir.  Vous  qui  le  voyez,  priez  ! 
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A  MELISSANDRE 

La  longue  séparation!  Je  compte  les 
heures.  En  dépit  des  tristes  émotions  qui 
m'assiègent,  je  vois  toujours  flotter  devant 
mes  yeux  ton  adorable  image.  Grâce  à 
elle,  je  conserve  un  peu  de  force.  Seule  la 
certitude  de  pouvoir  compenser  les  ennuis 
de  notre  éloignement  par  ma  tendresse  me 
soutient.  Quel  arriéré  d'amour  tu  me 
devras  !  Je  sens  grandir  loin  de  toi  ma 
passion.  Mon  cœur  devient  trop  étroit 
pour  la  contenir,  et  je  sens  que,  si  elle  ne 
se  mêle  pas  à  chaque  instant  à  la  tienne, 
sa  violence  me  brisera.  Conviens,  Mélis- 
sandre,  que  le  mystère  de  notre  union  a 
ses  cruautés,  puisqu'il  m'est  interdit  d'aller 
m'asseoir  à  ton  chevet,  quand  tu  souffres. 
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Ne  t'irrite  pas  de  ma  plainte;  je  sais  quel 
est  ton  désir  :  j'y  répondrai  avec  soumis- 
sion, ma  bien-aimée.  Je  te  dirai  même,  si  tu 
l'exiges,  que  la  privation  de  ta  vue  augmente 
ma  ferveur,  car  c'est  de  la  piété  que  je  t'ai 
vouée,  comme  aux  divinités  absentes. 


A  TIBURCE 

Jamais  je  n'ai  senti  une  pareille  impos- 
sibilité de  me  reprendre  à  la  santé.  Quoi  ! 
ce  bonheur  surhumain  se  briserait  parce 
qu'avant  de  te  connaître  j'ai  manqué  de 
foi  dans  ta  venue,  et  que,  dédaigneuse  de 
la  vie,  j'ai  pris  plaisir  à  la  laisser  s'amoin- 
drir en  moi  !  Maintenant,  ma  volonté  n'a 
plus  la  puissance  de  retremper  mes  forces. 
Pourquoi,  en  mes  jours  sombres,  n'ai-je 
pas  eu  la  révélation  de  mes  jours  lumineux? 
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Je  voudrais  ne  t'apporter  que  le  bon- 
heur, la  sérénité,  et  voilà  que  je  t'accable 
de  soucis  et  de  plaintes.  Tu  m'accusais  de 
ne  pas  détester  ce  qui  nous  sépare,  de  me 
soumettre  au  joug  du  sort  avec  trop  de  ré- 
signation. Triomphe,  mon  bien-aimé.  Je 
me  désespère.  Je  voudrais  briser  les  liem- 
qui  m'enchaînent.  Je  souffre  des  obstacles 
qui  te  tiennent  éloigné  de  moi,  plus  que  de 
ma  souffrance  môme. 


A  MÉLISSANDRE 

Ma  bien-aimée.  Je  suis  orgueilleux 
d'avoir  ramené  un  peu  de  calme  et  d'apai- 
sement dans  ton  cerveau,  et  rien  n'est 
mieux  fait  pour  augmenter  ma  tendresse 
que  ces  preuves  d'influence  sur  ton  esprit. 
Je  me  dis  tout  bas  que  ton  cœur  seul  est 
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moralement  malade,  que  je  suis  cause  de 
sa  souffrance,  et  que,  si  j'étais  le  maître,  je 
te  rendrais  en  peu  de  temps  la  plus  vail- 
lante et  la  plus  fière  des  héroïnes. 

Je  vais  essayer  tantôt  de  mon  pouvoir 
magnétique  ;  en  dépit  des  obstacles,  je 
pénétrerai  jusqu'à  toi,  et  il  suffira  que  je 
te  regarde  pour  enlacer  ton  âme.  Alors, 
écoute  ce  que  je  te  dirai.  C'est  mon  être 
tout  entier  que  j'épancherai  en  ton  être.  Je 
suis  sûr  que  tu  comprendras  aussi  bien  ce 
langage  muet  que  les  paroles  brûlantes  de 
ma  passion.  Je  vis  en  toi. 


A  TJBURCE 

Je  doute  encore  si  je  n'ai  pas  rêvé,  tant 
je  me  sens  étrangère  aux  conditions  habi- 
tuelles de  la  vie. 
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T'aimer  silencieusement  au  milieu  des 
jaloux,  te  sentir  vivre,  te  voir  penser  à  coté 
de  moi,  répondre  à  chacune  de  tes  inter- 
rogations les  plus  intimes,  provoquer  la 
môme  sensation  au  môme  instant,  causer 
sans  mot  dire  avec  la  voix  des  esprits,  et 
prolonger  cet  amoureux  dialogue  sans 
trouble,  sans  autre  sentiment  que  celui  qui 
anime  les  dieux  de  l'Olympe  dans  la  se- 
reine tranquillité  de  leur  ciel  :  quel  mi- 
racle !  Et  tu  le  fais,  rien  que  par  ta  pré- 
sence et  ta  volonté. 

J'ai  réellement  possédé  le  bonheur  des 
Immortels.  J'ai  vu  l'amour  se  dépouiller, 
s'épurer,  devenir  religion,  culte  et  prière. 
Pour  la  première  fois,  j'ai  éprouvé  les  dé- 
lices de  l'adoration  intérieure. 


84  PAÏENNE 


A  MÉLISSANDRE 

Il  est  donc  vrai  que  l'idée  de  perdre  l'a- 
mour de  sa  bien-aimée  centuple  la  passion 
et  le  bonheur  de  la  ressaisir  et  de  la  re- 
trouver? Je  sentais  mon  cœur  se  fondre  de 
reconnaissance,  de  tendresse  et  d'enivre- 
ment. Je  mesurais  l'étendue  même  de  ma 
félicité  à  la  profondeur  des  angoisses  qui 
m'avaient  précédemment  agité.  Jeté  serrais 
à  t'étouffer  pour  me  convaincre  que  tu 
étais  revenue  et  que  je  t'avais  recon- 
quise. 

La  figure  brillante  du  soleil  se  glissait 
entre  nous  deux  pour  bénir  notre  réunion. 
Tu  l'avais  donc  sur  toi,  ce  beau  et  brillant 
Apollon,  qu'il  s'est  échappé  de  ta  tunique 
et  mis  à  tes  pieds,  où  il  est  resté  chaud 
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et  lumineux  pendant  ton  idéale  visite? 
C'était  bien  sa  figure  qui  se  gravait 
sous  nos  yeux  en  médaille  d'or.  La  mer- 
veilleuse apparition  prenait  pour  nous  un 
caractère  religieux.  Jamais  je  n'oublierai 
cette  présence  réelle  dans  notre  sanc- 
tuaire. Quels  dévots  ont  mieux  vu  que  nous 
le  visage  de  leur  Dieu? 


A  LA  MÊME 

Si  je  n'étais  que  peintre ,  à  ce  mo- 
ment de  l'œuvre  de  mon  amour,  je  vou- 
drais terminer  le  tableau,  n'y  plus  rien 
ajouter.  Après  ce  que  nous  avons  décou- 
vert en  nous,  après  ta  dernière  lettre,  rien 
de  nouveau,  rien  de  mieux,  rien  de  plus, 
ne  peut  nous  être  révélé.  J'ai  comme  un 
éblouissement  perpétuel,  et  il  me  semble 
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que  j'ai  voyagé  avec  toi  dans  les  espaces 
célestes. 

Je  t'adore  !  il  faudrait  te  le  répéter  cent 
fois  de  suite,  avec  l'accent  que  je  mets 
dans  ce  seul  mot,  pour  rendre  toute  l'in- 
tensité de  passion  ,  d'amour  ,  d'ardeur , 
de  sentiment  profond,  qu'il  renferme  pour 
toi. 

Je  t'évoque  dans  ma  pensée,  et  quand  je 
t'ai  là,  avec  tes  yeux  qui  laissent  échapper 
ton  âme,  avec  tes  lèvres  où  elle  vient  se 
jouer,  avec  ta  tête  idéale  où  je  la  vois  se 
mouvoir  et  faire  ces  gestes  ineffables  et 
gracieux  qui  se  traduisent  en  paroles  et  en 
sourires,  alors  je  deviens  immobile,  comme 
pétrifié,  et  je  sens  mon  âme  doucement, 
lentement,  s'échapper  de  moi,  se  précipi- 
ter vers  la  tienne  et  l'étreindre  sous  ses 
baisers. 
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A  TIBURGE 

Bonjour,  ami  tendre.  Éveillez-vous  et 
souriez  à  qui  vous  appelle  aux  joies  mati- 
nales, à  qui  vient,  par  un  court  billet,  vous 
remercier  du  gai  bonheur  que  vous  lui 
avez  rendu,  des  joies  que  vous  répandez 
sur  chacun  de  ses  jours. 

Je  ne  vous  visite  que  par  lettre,  et  cepen- 
dant vous  tressaillez  de  plaisir.  Vous  m'ai- 
mez donc  autant  que  je  vous  aime?  J'avais 
cru  la  chose  impossible. 


A  MÉLISSANDRE 

Quel  délicieux  réveil!  Je  déroule  cette 
bandelette  sacrée.  J'y  respire  le  parfum 
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qu'y  a  laissé  ta  main.  J'entends,  à  travers 
ma  lecture,  les  douces  paroles,  écho  de 
cette  musique  intérieure  et  divine  qui 
porte  du  cœur  au  cœur  l'harmonie  des 
accords  parfaits.  Quelles  extases  et  quelles 
déceptions  tout  ensemble! 

Quand  viendras-tu,  Laure,  dans  la  mai- 
son de  Pétrarque?  C'est,  depuis  quelques 
jours,  un  immense  désir  de  te  voir  seule. 
Je  fais  et  défais  mille  projets  plus  bizarres 
les  uns  que  les  autres.  Je  ne  trouve  rien 
de  sensé,  rien  de  réalisable  pour  t'attirer 
plus  souvent.  Mon  amour  est  si  haut,  qu'il 
me  semble  au-dessus  des  conditions  hu- 
maines. Alors  ses  droits  ne  sont-ils  pas 
des  droits  divins? 
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A  TIBLÏRCE 

Je  viendrai,  Rapportant  mon  àme  faible 
encore  et  cherchant  sa  force  en  toi , 
comme  mon  corps  languissant  cherche  la 
santé  dans  les  rayons  du  soleil.  Tous  deux 
ne  me  brûlez  pas.  Je  suis  à  peine  conva- 
lescente. Mon  angoisse  a  été  si  grande  !  J'ai 
cru  perdre  en  un  instant  ma  confiance  dans 
l'amour ,  dans  la  lumière.  Des  ombres 
épaisses  se  sont  répandues  sur  ma  vie,  et  il 
m'a  semblé  que  je  franchissais  les  cercles 
delà  mort.  Il  vaudrait  mieux  n'avoir  jamais 
aimé  que  d'aimer  avec  crainte. 

Je  t'en  conjure,  ne  rentre  en  mon  cœur 
que  si  tu  es  certain  d'y  rentrer  triomphant 
à  jamais.  Mes  regards  jetés  sur  ton  passé 
y  ont  rencontré  la  terreur  de  t'y  voir  ra- 
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mené  un  jour.  Interroge-toi  ;  et  si  quelque 
fugitif,  quelque  lointain  désir  d'y  retourner 
t'effleure,  arrête  tes  pas  dans  la  voie  d'un 
bonheur  qui  me  conduirait  à  l'abîme,  ne 
me  redemande  pas  à  moi-même,  car  je 
ne  sais  que  me  donner  tout  entière  et  à 
toujours. 

Ne  m'as-tu  pas  écrit  :  «  Si  je  n'étais  que 
peintre,  à  ce  moment  du  tableau  de  notre 
amour,  il  faudrait  l'achever,  le  terminer?  » 
Peut-être  le  devons-nous.  Vouloir  ne  plus 
s'aimer,  en  plein  amour,  est  plus  noble, 
plus  fier,  vaut  mieux,  que  cesser  un  jour 
de  s'aimer.  Le  sacrifice  héroïque  m'ef- 
frayerait moins  que  la  lente  souffrance  d'un 
sentiment  qui  s'use. 

Lorsque  nous  nous  serons  tous  deux  re- 
donnés l'un  à  l'autre,  j'ai  peur  de  te  lire,  de 
t'écrire,de  trouver  nos  accents  plus  faibles, 
l'expression  de  notre  passion  amoindrie. 
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A  MELISSANDRE 

J'ai  soulevé  le  voile  d'Isis,  j'ai  ressenti  les 
délicieuses  terreurs  de  l'amour  infini.  Pour 
la  seconde  fois,  j'ai  entrevu  le  sanctuaire 
de  la  nature.  Je  suis  vainqueur  et  vaincu 
tout  à  la  fois.  J'ai  atteint  aux  limites  de 
l'émotion.  Il  m'en  reste  un  tressaillement 
surhumain.  Je  me  sens  grandi  de  vingt  cou- 
dées, je  suis  l'égal  des  plus  grands  de  notre 
race,  l'amour  maître  et  fécondateur  des 
choses  est  en  moi,  et  mon  être  tout  entier 
s'est  transporté  en  ton  être.  Mon  cœur 
s'est  fondu  à  la  chaleur  de  cette  commu- 
nion, de  cet  échange  divin.  L'avenir  peut- 
il  me  révéler  rien  d'autre  ?  Je  ne  sais,  tant 
les  surprises  d'un  amour  qui  croît  égale- 
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ment  au  milieu  des  inquiétudes  et  des  joies 
sont  imprévues. 

En  ce  moment,  je  répète  l'hymne  de 
l'initiation  à  une  vie  supérieure.  Je  t'aime 
sans  mesure,  sans  limites,  sans  retour, 
sans  fin.  Je  redis  le  Cantique  des  can- 
tiques. 

O  ma  belle  païenne,  que  tu  es  belle, 
comme  tu  domines  la  nature  entière,  et 
quelle  lumière  tu  répands  sur  tout  ce  qui 
me  touche,  m'émeut,  m'environne  ! 

Je  voudrais  vivre  à  tes  pieds,  mon  esprit 
déborde  d'admiration.  J'ai  épuisé  la  coupe 
du  bonheur,  remplis-la  de  nouveau  ;  je  ne 
puis  supporter  la  vie  si  tu  ne  me  verses 
chaque  jour  le  divin  breuvage.  Je  t'envoie 
toute  mon  âme  dans  un  baiser,  avec  l'inex- 
Jinguible  désir  de  te  retrouver  sans  cesse 
sous  mon  regard. 
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A  TIBURCE 

Idéal,  idéal  !  Lu  L'es  fait  chair  cL  verbe 
pour  moi.  Tout  ce  qui  a  travaillé,  pensé, 
grandi  dans  le  cerveau  de  l'homme  ;  tou'- 
ce  qui  s'est  attendri,  humanisé,  divinisé 
dans  le  temps  eL  l'histoire,  se  résume  en 
mon  bien-aimé,  et  il  est  à  moi. 

Mes  rêves  les  plus  romanesques,  les  plu:? 
brillamment  inspirés  par  tous  les  amants 
passionnés  de  tous  les  âges,  mes  ambi- 
tions les  plus  hardies  se  réalisent. 

Quelles  parentés  innombrables,  quelle 
généalogie  orgueilleuse,  quelles  hérédités 
sacrées  des  grandes  amoureuses  ajoutenl 
leurs  puissances  à  la  puissance  de  mes 
joies!  Il  me  semble  que  tous  ceux  qui  ont 
aimé  depuis  qu'on  aime  revivent  en  nous, 
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dans  notre  passion.  Et  quelle  fortune  de 
venir  les  derniers  ! 

Les  aventures  que  tu  as  courues  jusqu'à 
moi,  dont  j'étais  si  jalouse  hier  encore,  je 
les  accepte,  parce  qu'elles  t'ont  façonné 
tel  que  te  voici.  Je  veux  que  ce  que  tu  as 
semé  de  toi  dans  ta  vie,  tu  le  récoltes  en 
moi.  Que  tes  joies  passées  se  surajoutent 
aux  joies  présentes! 


A  MELISSANDRE 

Je  te  revois  accoudée,  alanguie,  avec  tes 
beaux  bras  de  marbre  lumineux  dans  la 
nuit.  Je  respire  ce  partum  qui  s'élève  de 
toi  comme  l'encens  d'une  cassolette  sa- 
crée. Je  vois  luire  tes  yeux  dans  l'ombre,  à 
quelques  pieds  au-dessus  de  la  cascade 
ui  chante  pour  nous  seuls. 


PAIETNNE  0", 

Quand  je  me  retrouve,  il  me  semble  que 
je  jouis  de  l'amour  d'une  Sémiramifl  reve- 
nue pour  moi  sur  cette  terre,  el  }<-  m'aban- 
donne à  tous  les  rêves  de  volupté  qui  onl 
agité  les  cervelles  des  hommes  depuis  la 
grande  magicienne  des  légendes  assy- 
riennes. 

Je  veux  goûter  ce  plaisir,  comme  tu  Tas 
goûté  toi-même  en  évoquant  les  amours 
passées  ;  il  est  le  plus  ineffable  que  puisse 
trouver  mon  cœur  :  t'aimer  comme  un  ré- 
sumé brillant  et  passionné  des  grandes  hé- 
roïnes qui  ont  laissé  leur  sillage  diamanlé 
dans  l'histoire.  Je  puise,  en  cette  idée  do- 
minante de  mes  sensations,  je  ne  sais 
quelle  tranquillité,  quelle  béatitude,  pour 
ma  passion;  je  sens  mieux  ainsi  que  tu  ne 
pouvais  appartenir  à  nul  autre  qu'à  moi, 
car  nul  ne  t'eût  si  bien  comprise,  et  com- 
prendre est  nécessaire  pour  bien  posséder. 
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Mais  les  délices  intimes  de  celte  soirée 
n'étaient  pas  terminées,  j'avais  hâte  de  ren- 
trer chez  moi,  de  me  recueillir  et  d'y  sa- 
vourer en  jaloux  la  lettre  parfumée  que  tu 
m'avais  remise. 

Saintes,  joyeuses  et  vivifiantes  paroles  ! 
je  les  ai  couvertes  de  baisers  et  de  larmes 
pour  la  santé,  la  force  morale  que  tu  su' 
cites  en  mon  être. 

Je  te  dois  le  succès  dont  les  journaux 
m'apportent  chaque  jour  l'écho  grandis- 
sant. Ce  n'est  pas  mon  art  qu'on  admire, 
c'est  ton  inspiration.  N'ai-je  pas  mis  dans 
la  nature,  mon  adorée  païenne,  cette  âme 
que  toi  seule  m'as  fait  comprendre,  m'as 
révélée?  Mes  succès  t'appartiennent,  je  te 
les  dois,  je  te  les  veux  imposer. 

Ne  pense  pas,  ne  dis  jamais,  cruelle, 
que  notre  amour  n'est  qu'un  éclair  brillant, 
une  flamme   trop   brûlante    oour    ne  pas 
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s'éteindre.  Cet  amour  est  la  trame  mém  • 
de  nos  existences.  Rien  ne  détachera  deux 
âmes  soudées  par  les  dieux,  et  si  Tune 
se  brise,  ses  éclats  briseront  l'autre. 

Je  t'adore  comme  ma  force  dont  lu  es 
devenue  la  source.  Disparaître  en  toi 
serait  la  dernière  aspiration  de  ma  nature, 
mais  être  séparé  de  toi,  je  te  tuerais 
plutôt  que  d'y  consentir. 

Mélissandrc,  je  ne  désire  la  gloire  que 
pour  honorer  mon  amour,  et  je  ne  puis 
avoir  désormais  un  plaisir  d'orgueil  sans 
t'y  associer.  La  célébrité,  quelle  qu'elle 
soit,  ne  m'éloignera  pas  de  ma  bien- 
aimée.  Loin  d'elle  le  monde  se  vide,  et 
moi-même  je  ne  suis  plus  rien  qu'un 
atome  desséché,  impuissant  au  commerce 
des  choses. 

C'est  donc  par  besoin  vital  que  je  me 
presse  sur  tes  lèvres,  que  je  suis  tien,  que 
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je  m'incarne  en  toi,  que  je  puise  ma  per- 
sonnalité dans  tes  bras. 

Je  vais  bientôt  te  dévorer  des  yeux,  te 
dire,  sans  te  parler,  tout  ce  qui  remue  de 
tendresse  en  mon  âme.  Quel  adorable  sup- 
plice ! 


A  TIBURCE 

Je  pleure  de  joie  en  retrouvant  dans  ma 
pensée,  et  jusque  dans  les  fibres  de  mon 
être,  les  émotions  inexprimables  de  la  soi- 
rée d'hier.  Je  n'ai  jamais  été  plus  envahie 
que  durant  ces  trop  rapides  heures,  à  deux 
doigts  de  tes  lèvres,  brûlée  du  feu  de  tes 
regards. 

Sois  béni  pour  tant  de  bonheur  ! 

Je  me  dis  avant  de  te  voir  :  «  Aujourd'hui, 
je  regretterai  la  félicité  dernière.  »  Quand 
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je  te  vois,  le  présent  est  loi  que  le  passé 
disparait,  s'efface,  comme  si  le  lever  du 
soleil  succédait  instantanément  à  son 
coucher. 

Parfois  je  crois  marcher  dans  une  sorte 
d'apothéose  ;  l'amour,  porté  à  cette  puis- 
sance, fait  vivre  de  la  vie  supérieure  des 
héros  et  des  dieux. 


A  MELISSANDRE 

Le  néant  lui-même  n'entamera  plus 
notre  union  ;  nous  pouvons  mourir,  nous 
emporterons  l'orgueil  de  n'avoir  connu  de 
rivaux  ni  d'égaux.  J'ai  réellement  senti 
palpiter  ton  souffle  dans  le  mien.  Désor- 
mais la  forte  parole  biblique  est  réalisée 
par  la  ehair  et  l'esprit  :  «  Tu  es  l'âme  de 
mon  âme,   la  pensée  de  ma  pensée,  le 
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sang  de  mon  sang,  les  os  de  mes  os.  »  Je 
t'ai  recréée  et  tu  m'as  recréé. 


A  TIBURGE 

Je  savais  bien  hier  que  nous  courions  un 
danger;  à  peine  étais-tu  sorti  que  mon  père 
est  entré.  Je  t'aime  plus  que  la  paix  de 
mon  existence  :  je  l'ai  prouvé.  Je  ne  regrette 
pas  ce  baiser,  puisque  tu  le  désirais  et  que 
je  ne  peux  plus  goûter  d'autres  joies  que 
les  tiennes. 

Tu  étais  d'ailleurs  irrésistible.  Rien  n'est 
comparable  à  ta  verve,  à  ta  grâce  dans 
une  intimité  tendre.  Je  ne  sais  ce  que  je 
préfère  de  ces  heures  si  douces,  ou  de  nos 
heures  de  passion.  C'est  un  plaisir  char- 
mant de  notre  amour  que  ce  jeu  de  nos 
esprits.  Leurs  traits  s'^Hangent,  se  con- 
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ibadent,  jetés  par  la  bouche  de  Tun  de  nous 
ou  lancés  en  même  temps.  Où  donc  est 
notre  façon  personnelle  de  penser?  Te 
souviens-tu  de  nos  premières  discussions  ? 
Tout  ce  qui  ne  se  prête  pas  aux  échanges^ 
aux  fusions  avec  toi,  me  paraît  étranger  à 
mon  intelligence. 


A  MÉLISSANDRE 

J'ai  pénétré  seul  dans  ce  salon  devenu 
l'un  des  sanctuaires  de  mon  religieux 
amour. 

Tu  ne  devais  rentrer,  me  dit-on,  que  dans 
une  heure. 

J'ai  pris  ta  place,  j'ai  appuyé  lentement 
mon  bras  sur  ta  table,  et  j'ai  attendu.  Alors 
j'ai  senti  la  fin  de  cette  transformation  inté- 
rieure  commencée  depuis  notre  premier 
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baiser.  Je  me  suis  trouvé  tout  autre.  Je 
pensais  en  toi.  J'avais  perdu  le  sentiment 
de  mon  sexe  et  je  jouissais  délicieusement 
de  cette  transiormation  de  tout  mon  être. 
Quelle  merveille  que  l'amour  ainsi  éprouvé  ! 
On  n'est  plus  amant,  on  devient  la  personne 
aimée  elle-même. 

N'est-ce  pas  le  vrai  mystère  analogue  à 
ce  qui  arrive  dans  les  vieilles  légendes  de 
l'Inde  où  le  prêtre,  à  force  d'amour,  se 
confond^  par  la  puissance  de  la  prière 
intérieure,  avec  la  divinité  qu'il  sert  ? 

Mélissandre,  c'est  sur  ton  propre  autel 
que  je  viens  t'adorer. 


A  TIBURCE 

Je  vis  dans  l'enivrante  fumée  de  toi,  dans 
ton  atmosphère,   comme  dans  un  nuage 
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d'assomption.  La  terre  me  paraît  une  petite 
boule  qu'à  chaque  instant  je  repousse  du 
pied,  pour  m'élancer  dans  l'infini. 

Nous  avons  dépassé  hier  les  sommets  de 
TOlympe.  A  quelle  altitude  vertigineuse 
sommes-nous  parvenus  ?  Nul  n'a  visité  ces 
hauteurs  avant  nous.  J'ai  le  vertige.  Le 
bonheur  absolu   m'apparaît. 


A  MÉLISSANDRE 

Mes  pensées  t'accompagnent  sans  cesse, 
mon  esprit  est  identifié  à  ton  esprit,  il  est 
assimilé  par  toi,  perdu  en  toi. 

Je  préfère  le  mot  hymen,  pour  peindre 
notre  union,  à  celui  d'amour.  Les  dieux 
terrestres,  que  nous  sommes  allés  invoquer 
pour  la  seconde  fois  dans  leur  antre,  ont 
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chanté  notre  hyménée.  Rappelle-toi  la  mé- 
lodie de  la  source  qui  montait. 

Je  revois  le  rideau  de  verdure,  le  ciel 
brillant  à  travers,  les  mille  étincelles,  les 
mille  flammes,  les  rayons  d'Apollon  éclai- 
rant les  nervures  des  feuilles,  la  fraîcheur 
de  l'eau,  la  chaleur  de  l'air,  et  ces  grands 
rochers  vêtus  de  longue  mousse  veloutée, 
cheveux  des  naïades  que  l'eau  tarie  ne 
caresse  plus  en  ce  moment,  mais  qu'elle 
dénouera  demain. 

Après  ton  départ,  je  suis  revenu.  J'ai 
marché  où  tu  avais  marché,  je  me  suis 
assis  où  tu  t'étais  assise,  penché  sur  la 
pierre  où  tu  appuyais  ton  adorable  tête. 
Alors,  j'ai  fermé  les  yeux,  j'ai  réentendu  ta 
voix  harmonieuse,  et  les  vibrations  de  ta 
parole  claire  ont  résonné  de  nouveau 
dans   un  cœur   qui   t'idolâtre. 

J'ai  dit    à   la    fontaine    combien    mon 
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amour  élail  supérieur  à  celui  de  Pétrarque, 

puisqu'il  se  double  de  celui  de  Laure. 


A  TIBURCE 

As-tu  remarqué,  au  milieu  des  simili- 
tudes de  nos  caractères,  une  dissem- 
blance ? 

Lorsque  nous  sommes  seuls,  c'est  Loi, 
tout  d'abord,  qui  chantes  l'hymne  d'amour. 
Je  t'écoute  en  silence,  ne  trouvant  rien  à 
répondre.  Je  suis  émue ,  fiévreuse.  Si 
l'heure  de  te  quitter  approche,  me  voilà 
prise  d'un  irrésistible  besoin  d'expansion, 
quand  toi-même  tu  te  tais  et  t'absorbes 
dans  un  recueillement  attendri. 

Hier,  pour  la  première  fois,  au  moment 
de  te  dire  adieu,  je  me  sentais  auprès  de 
toi  comme  absente  ;  je  n'ai  pu,  en  revanche, 
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croire  à  ta  présence  réelle,  loin  de  toi, 
comme  tu  me  dis  croire  à  la  mienne.  J'ai 
appelé  le  miracle,  et  il  n'est  pas  venu. 

Que  de  mystères  à  découvrir  pour 
éprouver  en  face  l'un  de  l'autre  la  joie  du 
souvenir,  pour  ne  s'attrister  d'aucune 
séparation,  pour  tout  mêler  de  ce  qu'on 
retrouve  et  de  ce  qu'on  avait  emporté  !... 

Je  désire  comprendre  l'incompréhen- 
sible, réaliser  l'irréalisable,  fixer  le  temps. 
Je  veux  connaître  l'inconnu,  réduire  l'in- 
fini en  une  part  d'amour. 

Ces  mots  à  peine  écrits,  j'en  ai  peur, 
comme  si  les  dieux  jaloux  devaient  m'en 
punir. 

A  MÉLISSANDRE 

Les  dieux  sont  avec  nous  !  Je  ne  consens 
plus  à  reprendre  mes  esprits;  je  rêve  et  je 
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m'abandonne  à  mon  ivresse.  Jamais  je 
n'ai  élé  à  la  ibis  porté  si  haut  sur  les 
ailes  divines  et  jeté  au  plus  profond  de  \u 
passion  humaine. 

Après  chaque  moment  de  nos  heures 
d'amour  disparues,  je  m'écrie,  pour  per- 
suader à  ma  pensée  la  vérité  de  mes  sen- 
sations :  «  Je  viens  de  vivre,  j'ai  vécu  !  » 

Mélissandre,  Éros  te  doit  toutes  les  cou- 
ronnes. Je  les  dépose  à  tes  pieds,  ô 
déesse.  Ce  n'est  point  blasphémer  que  de 
nous  dire  les  égaux  des  immortels. 

Ne  crains  pas.  Les  dieux  eux-mêmes, 
après  nous  avoir  dotés  de  telles  félicités, 
ne  peuvent  nous  les  reprendre. 


A  TIBURCE 

J'essaye  en  vain  de   le    cacher  !    Mon 
amour,    plus     ardent    que    jamais,    est 
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malheureux,  torturé.  Quelle  pensée  mé- 
chante a  traversé  l'esprit  de  M.  de  Noves  ? 
Pourquoi  laisser  venir  ou  amener  à  Vau- 
cluse  cette  maîtresse  qu'il  prétend  vouh 
avoir  enlevée  je  ne  sais  où,  à  Marseille  ou 
à  Paris? 

Mon  ami,  je  souffre.  Ce  passé  vague, 
que  je  ne  percevais  qu'en  vous,  qui  ne 
m'apparaissait  que  sous  votre  figure,  je  l'ai 
vu  tout  à  coup  se  dresser,  élégant,  hardi, 
avec  cette  beauté  malsaine  et  capiteuse 
dont  un  homme  autrefois  grisé  doit  res- 
sentir les  troubles. 

Ces  liaisons  libres,  audacieuses,  qui  sv 
rappellent  d'un  mot  ;  ces  femmes  qui 
'tutoient  en  public,  pour  qui  les  anciens 
amants  et  les  nouveaux  se  classent  sous 
une  rubrique  uniforme,  je  ne  les  avais  point 
devinées  aussi  provocantes,  je  ne  les  avais 
pas  vues  séduisantes  de  toutes  les  grâces 
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parisiennes.  11  y  a  là  un  genre,  un  milieu, 
un   monde   inconnu    qui   m'inquiète,  qui 

m'irrite,  et  contre  lequel  un  insurmontable 
dégoût  m'empocherait  de  lutter. 

Une  larme  a  glissé  sur  ma  lettre.  Elle 
me  fait  rougir  de  moi.  J'essaye  de  me  con- 
soler, je  ne  le  puis.  Mon  âme  connaît  l'an- 
goisse mêlée  au  dédain. 


A  MELISSANDRE 

Mon  adorée,  je  t'aime!  J'en  veux  mortel- 
lement au  passé  d'être  apparu  dans  notre 
fontaine  et  d'avoir  troublé  la  limpidité  de 
tes  joies. 

Cruelle,  pourquoi  n'es-tu  pas  venue? 
Je  sentais  en  moi  une  telle  puissance 
d'amour  que  les  heures  eussent  été  plus 
pleines    de     magnificence,    de    passion , 
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qu'aucune  autre.  J'aime  plus  que  jamais 
mon  amour!  J'ai  besoin  de  tout  mon  calme 
pour  ne  pas  courir  à  to*  et  te  crier  :  «  Viens., 
ne  nous  quittons  plus,  suis-moi,  échappons 
pour  toujours  aux  obstacles  que  rencontre 
notre  paisible  hymen  !  » 

Tu  es  jalouse  de  mon  passé.  Enfant  ! 
N'as-tu  pas  songé  que  je  pouvais,  moi 
aussi,  être  jaloux  du  passé,  que  de  folles 
images  traversent  parfois  mon  cerveau  et 
le  torturent  ? 

J'essaye  de  t'aimer  doucement, sagement. 
Eh  bien,  non,  c'est  impossible  !  J'aurais 
voulu  te  voir  seule  aujourd'hui.  Me  rési- 
gnerai-je  aux  caprices  du  sort  et  à  tes 
exigences  ? 

Je  me  dis,  pour  reprendre  courage,  que 
tout  n'est  pas  perdu  puisque  je  vais,  au 
milieu  des  tiens,  pouvoir  t'adorer  en  si- 
lence, et  cependant  je  suis  désolé. 
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A  TIBl  RCE 

Pourquoi  de  telles  paroles  ont-elles 
échappé  à  ta  discrétion?  Quel  vent  a 
passé  à  travers  ton  cœur  et  t'a  rendu  fou  ? 
Combien  de  fois  t'ai-je  répété  qu'il  me 
plaisait  d'être  incomprise  des  miens,  que 
mon  orgueil  était  d'être  comprise  par  toi 
seul,  que  je  ne  voulais  point  partager  des 
biens  qui  t'appartiennent,  que  je  n'avais 
pas  trop  de  trésors  amassés  pour  enrichir 
notre  tendresse? 

Mon  père  ne  me  connaît  pas,  ne  peut 
méconnaître;  en  essayant  de  lui  dire  qui 
^e  suis,  tu  lui  as,  par  chacun  de  tes  mots, 
confirmé  ce  qu'il  soupçonnait  :  ton  amour  ! 
Que  n'ai-je  eu  la  puissance  de  t'arrêter 
dans  cet  élan  fatal  !  Tu  t'enivrais  de  tes 
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discours  comme  une  alouette  s'enivre  de 
rayons.  Ton  éloquence  chaude,  hautaine, 
vibrante,  faisait  de  moi  la  plus  glorieuse 
des  amantes  et  la  plus  désespérée.  J'ai 
l'esprit  tout  plein  de  flamboiements  et  le 
cœur  percé  de  mille  flèches.  J'aimais  hier 
dans  l'Olympe,  je  suis  aujourd'hui  préci- 
pitée dans  le  Ténare. 

Le  bonheur  et  le  chagrin  s'enchevêtrent 
dans  mon  âme  et  la  torturent  également, 
parce  qu'ils  y  sont  rassemblés  sur  le  même 
objet.  Les  noces  d'amour  étaient  à  peine 
fêtées,  la  lune  de  miel  à  peine  goûtée, 
nous  apportions  chaque  jour  encore  au 
mariage  un  tribut  de  joies  nouvelles,  et 
nous  voilà  chassés  de  nous-mêmes,  du 
ciel  conquis. 

Mon  père  exige  que  je  le  suive  dans 
quelques  jours  à  Marseille.  M.  de  Noves 
accompagne,   ce  soir,   MUe    Clara,    votre 
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amie-modèle,  c'est  ainsi  qu'il  la  nomme! 
Klle  part  pour  Monaco,  emmenant  son  ca- 
valier servant;  puissc-t-elle  le  garder! 

Cetlc  fille,  en  pénétrant  au  val  fermé, 
nous  a  porté  malheur. 

Quand  vous  me  disiez  :  «  Les  dieux  ne 
peuvent  nous  reprendre  notre  félicité,  »  ils 
vous  ont,  sur  l'heure,  prouvé  que  le  passé 
ne  vous  avait  point  rendu  cligne  de  telles 
joies,  qu'il  fallait  à  nouveau  les  mériter  par 
des  épreuves. 

Je  quitterai  Noves  sans  vous  revoir 
seul...  Mon  cœur  saigne;  sa  blessure 
s'irriterait  au  contact  brûlant  de  votre 
cœur.  Je  souffre  par  vous  et  je  vous 
aime. 
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A  MELISSANDRE 

J'ai  lu  et  relu  cent  fois  cette  touchante 
et  cruelle  lettre,  et  les  mille  remords 
qu'elle  a  fait  sourdre  en  mon  cœur  ne  se 
redisent  point.  J'ai  épuisé  toutes  les  formes 
de  la  douleur  morale.  Je  me  confesse  im- 
puissant à  rien  écrire  qui  me  justifie.  Tout 
ce  que  j'ai  pu,  c'est  de  ne  pas  crier  au 
père  de  mon  incomparable  amie  :  «  Vous 
êtes  indigne  d'elle,  vous  méritez  que  je 
vous  l'enlève,  que  je  vous  l'arrache,  que  je 
vous  la  prenne  !  Je  ne  suis  grand  que  par 
elle,  moi  que  vous  admirez;  je  ne  veux 
ajouter  à  ma  célébrité,  conquérir  la  gloire, 
que  pour  en  faire  une  auréole  à  son  amour.  » 

Pardon  de  cet  accès  de  folie  qui  m'a 
rendu  coupable  envers  toi,  Mélissandre;  n'y 
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vois,  je  Ton  conjure,  que  l'explosion  d'une4 
idolâtrie  trop  violente  pour  être  contenue. 
J'ai  déjà  essayé  vingt  Fois  de  lire  dans  mon 
cœur.  Je  me  fais  pitié  et  j'ai  h  Aie  de  me  dé- 
tourner d'un  pareil  speclaclc.  Je  sens  gron- 
der en  moi  des  violences  criminelles.  Je 
recule  devant  le  fond  de  ma  pensée.  Je 
suis  tombé  dans  un  désordre  d'idées,  de 
rêves,  de  projets,  d'où  ma  raison  revient 
égarée,  vaincue.  Je  n'ose  rien  m'avouer  de 
ce  qui  couve  en  moi-môme.  Je  connais 
désormais  l'amour  supplice,  l'amour  châ- 
timent. J'ai  peur  de  te  revoir,  et  il  ne  s'é- 
coule pas  d'heure  où  je  ne  me  dirige  vers 
le  château. 

Je  me  demande  si  tu  m'aimes  encore,  et 
si  tu  n'as  pas  horreur  d'un  homme  qui,  dans 
un  moment  de  passion  orgueilleuse,  t'a 
compromise  auprès  de  ton  père. 

Je  sens  que  tu  vas  effroyablement  souf- 
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frir  par  moi  et  pour  moi.  Si  tu  allais  me 
haïr!  Pourquoi  non?  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  venu  troubler  ta  vie,  te  condamner  aux 
humiliants  mensonges?  Dès  que  le  bonheur 
de  cet  amour,  la  joie  des  rencontres, 
l'ivresse  des  sensations,  te  seront  enlevés, 
tu  regretteras  l'amour  tranquille  de  tes 
dieux,  tes  entretiens  avec  la  nature  d'où 
tu  ne  rapportais  que  la  sérénité.  Déjà, 
Mélissandre,  tu  me  hais  ! 

La  preuve,  c'est  que  tu  désires  ne  plus 
me  revoir  seul.  Tu  vas  partir,  tu  pars! 
Mais  nul  ne  m'empêchera  d'aller  me  jeter 
à  tes  pieds  dans  cette  retraite  de  l'Es- 
taquc  où  l'on  veut  t'enfermer,  et  d'où  je 
t'enlèverai,  je  te  le  jure. 

Pardon,  Mélissandre.  Oublie  les  lignes 
qui  précèdent.  Je  ne  me  résous  à  te  les 
envoyer  qu'après  avoir  vainement  tenté 
d'en  écrire  d'autres. 
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Viens  à  la  maison  de  Pétrarque,  je  t'en 
supplie.  Je  ne  reprendrai  un  peu  de  bon 
sens  que  sous  ton  clair  regard.  Je  ne  pourrai 
penser,  parler  sagement  qu'après  t'avoir 
revue  seule  un  instant. 

Jusque-là  il  ne  faut  rien  croire  de  ce  que 
j'ai  pu  dire  ou  penser.  La  crainte  de  te 
perdre,  de  te  faire  souffrir,  l'amour  enfin 
qui  me  dévore  et  m'embrase,  et  dont  ta 
présence  peut  seule  régler  le  cours,  sont 
les  causes  de  mon  égarement. 

Tu  vois  à  quelle  faiblesse  je  suis 
arrivé  ! 

Je  sens  que,  de  nous  deux,  c'est  toi  qui 
gardes  la  supériorité  de  la  raison  et  la 
fermeté  d'âme. 

Écris-moi,  décide,  j'obéis,  je  suis  tien, 
dispose  de  moi.  Je  baise,  humble  et  sou- 
mis, tes  belles  mains. 
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A  TIBURCE 

Encore  une  nuit  douloureuse,  pleine  des 
visions  de  ma  torture,  mais  pleine  aussi  des 
images  de  notre  amour. 

Ma  souffrance  vaut  la  peine  d'être  souf- 
ferte, puisque  mon  désespoir  présent  est  en 
raison  de  mon  bonheur  passé.  L'amour 
est-il  donc  un  crime  punissable  qu'il  faut 
expier? 

Comme  toi  je  m'examine  et  je  regarde  au 
fond  de  ma  pensée.  Elle  m'épouvante  plus 
que  ne  peut  s'effrayer  la  tienne.  Tu  souf- 
friras moins  que  moi  de  notre  séparation. 
Le  souvenir  est  pour  toi  une  chose  réelle. 
Ton  pinceau  merveilleux  te  retracera  mes 
traits.  Moi,  sauf  de  la  veille  au  lendemain, 
je  déteste  le  souvenir,  il  ne  me  rappelle 
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que  la  privation  du  présent.  La  vue  des  por- 
traits augmente  mon  chagrin  de  l'absence. 
Toute    abstraction ,    toute    reproduction, 

toute  diminution  de  l'être  réel,  adoré, 
me  glace  comme  une  demi-mort. 

Je  t'ai  dit  un  jour  que  je  trouvais  du 
charme  à  nos  courtes  séparations;  j'ai 
menti  :  je  te  rendais  tes  impressions  à  cet 
égard.  Tu  te  forgeais  une  telle  sérénité 
d'amour  que,  parfois,  jalouse  de  ce  que 
moi-même  je  t'inspirais,  j'essayais  de  te 
troubler.  • 

Sache-le,  je  déteste  l'absence.  Elle  ne 
m'apporte  que  l'impérieux  désir  du  retour, 
la  déchirante  impuissance  de  rapprocher  ce 
qui  est  éloigné,  de  fixer  ce  qui  a  disparu. 

Mais,  assez!  Puisque  je  te  revois  encore 
tout  un  jour,  je  veux  chasser  de  mon  cœur 
les  ombres  de  la  nuit  prochaine. 
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A  MELISSANDRE 

Je  t'aime  et  t'aimerai  sans  cesse,  toujours, 
à  tout  jama.'s! 


A  TIBURCE    ' 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  at- 
tachée. Tu  sais  maintenant  quelle  est  ma 
passion  et  combien  je  suis  envahie.  Loin 
de  toi,  dans  l'odieuse  absence,  si  j'es- 
sayais de  me  reprendre,  songe  à  ce  jour 
d'hier,  à  ces  défis  jetés  par  moi  h  moi- 
même.  Je  t'appartiens  comme  Juliette  à 
Roméo,  dans  la  vie  et  dans  la  mort! 
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A  MÉLISSANDHE 

Voilà  le  cri  que  j'attendais!  Nous  som- 
mes éternellement,  indissolublement  unis 
dans  la  vie  et  dans  la  mort. 

Si  l'un  de  nous  disparaissait,  la  nature 
en  ses  affinités,  en  ses  combinaisons  nou- 
velles, suffirait  bien  à  nous  rapprocher. 

Une  étrange  paix  se  répand  sur  mes  es- 
prits. Il  me  semble  que  tu  peux  partir,  que 
ces  deux  mois  de  retraite  qu'on  t'impose 
passeront  sans  marquer  sur  mon  cœur  les 
douleurs  du  temps.  J'admets  à  peine  que 
ton  éloignement  va  être  une  séparation 
réelle,  lant  je  suis  maître  de  toi,  pénétré 
de  ton  essence. 

La  torture  provoque  le  sublime  dans 
l'extase.  Le  martyre  engendre  la  béatitude; 
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on  périrait  avec  délice  et  Ton  jouit  sans  fin. 
On  s'enivre  plus  délicieusement,  la  coupe 
aux  lèvres,  avec  le  vertige  de  l'abîme.  C'est 
bien  à  présent  que  l'amour  m'apparaît  pi  \s 
fort  que  la  mort. 

J'ai  dans  un  des  replis  de  ma  pensée  les 
mots  merveilleux  laissés  par  la  bien-aimée 
pour  conjurer  loin  d'elle  ses  propres  dé- 
faillances. A  vrai  dire,  et  malgré  Ténor- 
mité  orgueilleuse  que  je  vais  commettre, 
je  ne  crains  plus  que  tu  te  reprennes.  Je 
t'ai  livré  mon  âme  et  tu  m'as  donné  la  tienne. 
Nous  nous  garderons,  puisque  nous  avons 
échangé  mutuellement  nos  deux  êtres. 

Jamais  je  ne  suis  venu  à  toi  d'un  cœur 
plus  ferme,  plus  aimant,  plus  certain  de 
trouver  auprès  d'une  amante  idolâtrée  le 
bonheur  attendu 
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A  TIBURCE 

Adieu,  mon  bien-aimé;  ne  souffre  pas  de 
mon  absence  comme  je  souffrirai  de  la 
tienne.  Je  t'aime  d'un  amour  agrandi  par 
le  sacrifice. 


A  MELISSANDRE 

Je  l'ai  reçu  et  serré  au  plus  profond  de 
mon  cœur,  l'ineffable  aveu  d'un  amour 
agrandi.  Cet  amour  est  entré  en  moi  comme 
un  nouveau  principe  de  vie,  je  le  sens  se 
répandre  dans  mes  veines  et  devenir  la 
source  même  de  ma  puissance.  Grâce  à 
lui,   c'est   le   renouveau.    Il   me  purifiera 
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loin  de  toi,  et  je  veux  que  tu  me  retrouves 
dépouillé  de  toutes  les  souillures  du  passé. 
Je  vais  entrer  en  une  sorte  de  retraite 
sacrée,  me  recréer  par  toi  et  pour  toi. 
Tu  peux  t'éloigner,  tu  ne  seras  pas  absente. 
Je  te  porte  avec  moi  dans  toutes  mes 
volontés,  dans  toutes  mes  sensations.  Mes 
œuvres  s'inspireront  de  ton  souvenir,  et 
quels  que  soient  l'étude,  le  travail,  qui 
m'occuperont,  ton  image  flottera  au-dessus 
des  pensers  de  ton  ami,  comme  un  guide 
et  comme  une  récompense  promise. 

Après  avoir  fait  le  portrait  de  Laure,  je 
ferai  celui  de  Pétrarque.  Je  revivrai  avec 
le  triste  amant  et  relirai  pour  la  centième 
f}is  les  sonnets  :  leur  plainte  adoucira  la 
mienne. 

Combien  mon  sort  m'apparaît  enviable! 
Ne  suis-je  pas  aimé  autant  que  j'aime?  Je 
saurai  surmonter  les  angoisses  de  l'éloi- 


PAÏENNE  125 

gnement  par  révocation  des  joies  (jue  tu 
m'as  fait  connaître. 

Je  visiterai  chaque  jour  l'antre  de  la  fon- 
taine, j'y  descendrai;  si  la  source  est  tarie, 
clans  cette  atmosphère  amoureuse,  rêvant 
de  toi,  je  saurai  tout  supporter,  tout  atten- 
dre, tout  retrouver...  O  mon  adorée,  je 
t'aime!  je  suis  donc  sûr  de  ressentir  au 
fond  de  mon  âme  noyée  toutes  les  ivresses 
de  l'amour  réel. 

xMélissandre  aux  longs  cheveux,  aux 
dents  lumineuses,  aux  yeux  changeants,  aux 
mains  admirables,  le  plus  fier  des  amants 
t'adore. 


A  T1BURCE 

Ces  trois    jours    de    sursis    dans    ma 
condamnation  au  cruel   exil  me  rendent 
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folle  de  joie  et  m'ouvrent  un  nouvel  infini 
de  bonheur.  Te  voir  encore,  toi,  lui!  Je 
murmure  ton  nom,  comme  je  le  murmure 
parfois  à  ton  oreille,  et  la  vibration  de  mes 
lèvres,  en  le  renvoyant  à  mon  cœur,  mêle 
une  délicieuse  résonance  à  mes  palpita- 
tions. Je  veux  être  enlacée  par  tes  bras, 
être  reprise. 


A  MEL1SSANDRE 

Quel  divin  pouvoir  est  le  tien,  ô  ma  belle 
maîtresse!  Qu'il  est  fortifiant!  Loin  de 
m'amollir,  il  m'excite.  Je  trouve  dans  tes 
étreintes  un  surcroît  d'énergie.  Oui,  je  tra- 
vaille, avec  l'ardeur  que  je  mets  à  t'aimer, 
à  conquérir  cette  gloire  que  tu  veux  pour 
moi,  et  dont  tu  me  parles  même  au  milieu 
des    délices    de   nos  rendez-vous.  Aussi, 


PAÏENNE  121 

comme  je  sens  du  respect  au    fond  de  ecl 

amour  ! 

Quand  je  t'ai  rencontrée,  je  ne  touchais 
pas  au  dégoût,  mais  j'étais  bien  prés  du 
scepticisme.  Sous  l'éclair  de  tes  yeux,  j'ai 
repris  la  foi,  la  confiance  en  moi-même  et 
dans  les  autres,  je  me  suis,  à  travers  loi, 
remis  à  estimer  les  hommes.  Ton  amour  a 
réengendré  en  moi  un  amour  autrefois 
naissant,  aujourd'hui  immense,  incommen- 
surable, l'amour  de  l'art.  Si  je  gagne  le 
sommet  idéal,  si  je  fixe  le  beau  sur  mes 
toiles,  c'est  à  ta  suave  et  puissante  coopé- 
ration que  je  le  devrai. 

Ce  jour-là,  je  te  mettrai  au  front  le 
laurier  cueilli,  et  tu  le  permettras.  Dis  que 
je  t'ai  toujours  aimée  depuis  que  j'existe, 
puisque  la  vie  jusqu'à  toi  me  parait  invécue. 
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A  T1BURGE 

Amour  comme  noblesse  oblige.  Ta  lettre 
s'adresse,  pour  me  tirer  de  mon  égoïsme, 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  en  moi.  Tu  fais 
un  appel  suprême  à  ma  passion  du  beau, 
je  l'entends.  Je  veux  reprendre  mes  forces, 
non  comme  Antée  en  touchant  la  terre, 
mais  en  touchant  l'idéal. 

Je  te  dirai  adieu  sans  faiblesse,  puisque 
te  donner  la  paix,  c'est  te  donner  la 
grandeur. 

Travaille!  Si  ton  labeur  est  rude,  ta 
puissance  est  égale  aux  obstacles,  elle  est 
supérieure  aux  difficultés.  Je  remplirai 
mieux  mon  destin  si  je  te  fortifie,  au  lie" 
de  me  dévorer. 

L'absence  est  peut-être,  en  effet,  un  dé- 


PAÏENNE  129 

lâchement  purificateur.  Ma  passion  amou- 
reuse, je  la  transformerai  en  une  passion 
plus  ardente  pour  ton  génie.  Je  ne  songe- 
rai qu'à  toi,  loin  de  toi;  plutôt  que  de 
calculer  la  distance  qui  nous  sépare,  je 
mesurerai  ce  qui  te  rapproche  de  la 
gloire. 

Mes  prières  ne  seront  plus  des  vœux 
d'amour,  mais  des  supplications  à  Phébus 
Apollon,  dieu  de  lumière,  de  couleur,  dieu 
inspirateur  d'images,  qui  couronne  de 
lauriers  ceux  dont  il  illumine  l'esprit. 


A  MÉLISSANDRE 

Ta  grande  âme  a  retrouvé  ses  plus  purs 
accents,  ô  ma  belle  païenne  ;  c'est  dire  que 
la  mienne  en  est  fortifiée. 

Les  raisons  toujours  violentes  du  cœur 
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sont  forcées  de  se  taire  et  de  se  résigner, 
devant  cette  ferme  et  haute  éloquence  de 
la  bien-aimée  éprise  d'héroïsme. 

C'est  la  joie  supérieure  de  ma  vie  de 
sentir  unis  dans  ma  pensée  le  culte  de 
l'art  et  le  culte  de  Mélissandre.  Nulle  riva- 
lité entre  ces  deux  expansions  de  mon  es- 
prit. Tu  es  la  seule  femme  sur  terre  assez 
magnifiquement  dotée  par  la  nature  pour 
présider  à  de  si  augustes  fiançailles  entre 
l'art  et  la  beauté.  Grâces  te  soient  rendues, 
ô  Minerve,  pour  tant  de  sagesse  divine  et 
d'amour  humain! 

C'est  sous  la  protection  de  telles  pen- 
sées que  je  veux  t'appeler,  tout  ensemble, 
ma  sœur,  ma  compagne,  ma  maîtresse.  Je 
t'adore  à  tous  ces  titres.  Je  peux  te  quit- 
ter, jamais  te  perdre.  Au  revoir,  mon 
adorée. 
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A  TIBURCE 

De  PEslaque,  près  Marseille. 

Mes  dieux  m'attendaient.  Je  dois  les  ai- 
mer davantage  pour  qu'ils  te  remplacent, 
comme  toi-même  les  as  remplacés.  Le 
grand  Pan  est  tenu  de  me  consoler  de  la 
perte  de  tes  enivrantes  paroles  avec  la 
douce  voix  du  silence.  Apollon  mofera-t-il 
oublier  ta  flamme  ?  Qu'il  lance  alors  ses 
plus  brillantes  flèches  à  l'extrémité  du  golfe 
de  Lion  et  qu'il  m'enveloppe  de  tous  ses 
ensoleillements. 

Les  étoiles  et  la  lune  ont  ici  d'incompa- 
rables beautés.  Diane  s'offre  à  mes  yeux 
plus  dorée,  plus  nue,  glisse  dans  un  ciel 
plus  profond.  Parmi  les  étoiles,  j'ai  choisi 
la  plus  proche  de  moi,  la  première,  la  plus 


132  PAÏENNE 


lot  venue,  celle  du  soir  :  j'en  fais  ma  mes- 
sagère auprès  de  toi.  Tu  la  regarderas  en 
même  temps  que  je  la  regarde,  et  elle  te 
portera  une  étincelle  de  mes  baisers  brû- 
lants, 

Tout  à  l'heure,  l'étoile  en  montant  tra- 
çait un  sillon  lumineux  à  la  surface  de  la 
mer  sans  rides. 


AU  MÊME 

Il  y  a  cinq  longs  jours  que  je  ne  t'ai 
vu.  Sont-ils  ma  plus  cruelle  épreuve,  ou 
mon  chagrin  va-t~il  croître  à  mesure  que 
les  semaines  s'écouleront?  Je  l'ignore,  tant 
je  suis  aujourd'hui  éperdue  et  flottante.  Je 
ne  me  retrouve  et  ne  me  ressaisis  que  par 
l'intelligence  ;  mon  cœur  est  demeuré  au- 
près de  toi,  et  avec  lui  ma  bonté.  Je  t'ai 
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écrit  des  lettres  méchantes,  que  j'ai  déchi- 
rées. Veux-tu  savoir  en  quel  état  est  Mé- 
lissandre?  Tour  à  tour  fiévreuse,  atten- 
drie, révoltée,  abattue,  aimante,  insensible. 

Je  fais  subir  de  véritables  tortures  à  ma 
personne  morale,  je  malmène  avec  rudesse 
ma  personne  physique,  la  lançant,  au  galop 
de  mon  cheval,  de  longues  heures,  dans  la 
poussière  qui  m'aveugle,  sous  un  soleil  fé- 
roce. Au  milieu  d'une  course  effrénée,  tout 
à  coup  je  m'arrête,  et,  prise  d'admiration 
pour  les  magnifiques  paysages  qui  m'en- 
tourent, je  fonds  en  larmes. 

Tu  as  été  trop  vaillant  à  l'heure  de  mon 
départ  ;  si  je  te  savais  de  la  faiblesse,  je 
serais  plus  fortifiée  que  par  ton  beau 
courage.  N'éprouves-tu  pas,  autant  que 
moi,  la  douleur  mortelle  de  la  séparation? 
Un  amour  comme  le  nôtre,  ami,  peut-il 
se  lasser  de  la  possession  constante? 
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Nous  n'avons  pas  besoin  des  excitants 
vulgaires  du  doute,  de  la  jalousie,  de  l'ab- 
sence.  Je   demeure  loin   de  toi   sans  en' 
mourir,  mais  à  la  condition  que  je  t'entende 
gémir  sur  ton  mal  d'amour. 


AU  MÊME 

Oui,  je  hais  l'absence  !  J'avais  raison  de 
craindre  qu'elle  ne  soit  fatale  à  l'équilibre 
de  mes  esprits.  Déjà  la  folie  me  gagne. 
Pour  me  réchauffer  en  ce  froid  exil,  je  te 
cherche  dans  le  soleil  comme  si  je  devais 
t'y  voir,  comme  si  tu  en  avais  la  face.  Ses 
rayons  me  rappellent  ta  barbe  d'or  et  les 
reflets  de  ta  crinière  fauve.  Je  t'évoque  et 
tu  m'apparais  tout  ruisselant  de  feux.  Je 
souffre.  La  tunique   de  Nessus  me  brûle 
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au  point  qu'il  itie  semble  entendre  cré- 
piler  ma  chair. 


AU  MEME 

Je  deviens  la  nymphe  Écho.  Ton  nom, 
redit  tout  bas,  parfois  crié  tout  haut  dans 
mes  longues  promenades,  berce  mon  cha- 
grin, chante  dans  le  vide  de  mon  âme.  Je 
t'aime,  et  puis  je  t'aime  ! 

Encore  un  jour  passé,  je  le  bénis.  Mais 
comme  je  déteste  le  jour  de  demain  ! 


AU  MÊME 

Imagine  que  la  manne  ait  manqué  plu- 
sieurs fois  aux  Hébreux  dans  le  désert; 
ils  se  fussent  écriés  :  «  Seigneur,  que  votre 
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volonté  soit  faite  !  »  Moi,  qui  ne  suis  pas 
résignée,  j'aurais  crié  à  Jéhovah  :  «  De  la 
manne,  Seigneur,  ou  je  retourne  au  veau 
d'or  !  » 

Cette  parabole  vous  avertit  que,  n'ayant 
pas  reçu  de  vous  la  manne  promise,  une 
lettre ,  je  retourne  à  mes  amours  pre- 
mières, à  mon  dieu  tout  d'or  ! 

Je  vous  bannis  de  ma  pensée,  comme 
aussi,  depuis  huit  jours,  sans  doute,  vous 
m'avez  bannie  de  la  vôtre.  Je  reviens  à 
Phébus,  je  me  redonne  à  l'amant  divin, 
toujours  fidèle.  Il  est  votre  rival,  je  le  res- 
pire, il  me  possède,  je  l'adore.  Il  m'em- 
brase et  je  m'enivre  de  sa   flamme. 

Apollon  me  console,  mais  ne  me  guérit 
pas.  Il  se  venge  de  mon  inconstance. 
Quelque  chose  en  moi  est  consumé.  Un 
feu  nouveau  brûle  mal  sous  la  cendre. 

Pourquoi  ces  dix  jours  sans  nouvelles  ? 
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Tenez,  j'en  pleure.  Que  vous  ai-je  fait  pour 
me  punir  ainsi?  Votre  silence  devient  une 
injure  en  se  prolongeant. 

Si  je  ne  sais  rien  de  vous,  que  sais-je  de 
moi?  Semblable  à  ce  personnage  d'Hoff- 
mann qui  avait  perdu  son  ombre,  je  ne  me 
vois  plus  en  me  regardant. 


A  MELISSANDRE 

Tu  recevras  cette  lettre  par  un  courrier 
que  je  t'envoie.  Nous  sommes  victimes  d'un 
complot  méprisable.  M.  de  Noves  avait 
acheté  mon  domestique.  Le  drôle  brûlait 
mes  lettres  et  gardait  les  tiennes,  qu'il  était 
chargé,  par  ton  mari,  de  remettre  à  ton 
père  lors  de  son  prochain  séjour  à  Saint- 
Estève.  J'ai  soupçonné,  interrogé,  menacé, 
tout  appris  et  tout  repris. 

8. 
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J'ignore  ce  que  tu  répondras  à  ce  que 
je  t'écris.  Tes  lettres,  quoique  je  sache  la 
cause  de  leur  injustice,  m'ont  troublé. 
Après  de  longues  hésitations,  je  suis  résoli/ 
à  te  dire ,  sans  en  rien  dissimuler ,  les 
inquiétudes,  les  angoisses  qui  m'agitent. 
J'ai  lu  et  relu  tes  billets  :  ils  m'épou- 
vantent. Je  saisis  clairement,  dans  leur 
succession,  un  parti  pris  de  m'enlever 
ton  cœur,  de  détourner  tes  sentiments. 
Tu  crois  te  grandir  à  tes  propres  yeux  en 
revenant  à  la  passion  divine,  en  te  déta- 
chant d'un  amour  que  tu  n'aurais  peut- 
être  pas  aussi  aisément  étouffé  auprès 
de  moi. 

Il  y  a  bien  çà  et  là  des  retours,  des  pro- 
testations sourdes  qui  témoignent  au  moins 
de  l'amour  passé,  mais  cela  semble  comme 
un  soupir  qu'on  se  hâte  de  cacher  sous  un 
flot  de  reproches. 
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Qui  peut  déchiffrer  le  cœur  d'une  femme 
et  à  distance?  Ah  !  si  tu  étais  là,  sous  mon 
regard,  j'aurais  vite  déchiré  les  voiles  et 
vu  le  fond.  Mais  je  me  perds  dans  tes  let- 
tres. J'augmente  moi-môme  à  plaisir  les 
ténèbres  qui  m'environnent.  Je  cherche  et 
je  trouve  les  plus  nombreuses  contradic- 
tions. Je  te  veux  immuable,  attachée, 
toujours  aimante  ;  je  crée  mille  raisons  de 
te  retrouver  telle  que  je  t'ai  quittée. 

Puis,  le  doute  revient.  Je  ne  peux  pas  ne 
pas  tenir  compte  de  certaines  duretés  que 
tu  m'écris,  et  je  retombe  dans  les  plus  into- 
lérables, dans  les  plus  poignants  soupçons. 
Je  n'ose  m'arrêter  et  me  fixer  à  rien.  Je 
flotte  au  hasard,  au  gré  de  l'impression  du 
moment.  Tantôt  j'évoque  mes  souvenirs, 
et  je  me  dis  avec  l'accent  de  la  foi  que 
toutes  ces  choses  sacrées  ne  peuvent  pas 
être  envolées  de  ton  coeur.  Je  me  sens  bien 
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le  môme,  je  m'assure  que  je  ne  puis 
m'adresser  le  moindre  reproche,  que  ma 
pensée  est  bien  restée  tout  à  toi,  et  qu'à 
moins  d'être  criminelle  tu  ne  peux  avoir 
repris  ton  âme  à  la  mienne. 

Aux  impressions  atroces  de  tes  lettres, 
j'oppose  l'évocation  presque  plastique  de 
nos  amoureuses  promenades,  de  nos  doux 
entretiens  ;  je  te  revois  si  belle,  si  clémente, 
si  inspirée,  si  enivrante  et  si  enivrée  !  Non  ! 
ce  n'était  pas  un  songe,  une  fantaisie  pas- 
sagère, et  ce  poème  est  de  ceux  qui  ne  peu- 
vent finir  qu'avec  la  vie.  Que  serait  mon 
existence,  d'ailleurs,  privée  de  cette  lumière 
et  de  cette  incantation?  Je  n'y  tiendrais 
guère  et  serais  bien  près  de  la  livrer  sans 
défense  au  premier  souffle,  au  premier  ver- 
tige qui  viendrait  de  l'antre  où  nous  avons 
appris  l'amour. 

Tu  te  dois  à  moi,  Mélissandre,  tu  ne  peux 
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m'aimer  moins,  ni  me  délaisser.  Jusqu'à 
toi,  j'usais  à  peine  des  doûS,  des  faveurs  de 
tes  dieux.  Je  travaillais  sans  orgueil,  sans 
enthousiasme,  sans  ambition.  Depuis  que 
je  t'ai  rencontrée,  j'ai  senti  en  moi  tous  les 
nobles  stimulants.  Tu  as  donné  un  corps, 
un  appui,  un  sanctuaire,  à  mes  aspirations, 
et  je  t'ai  aimée  sans  partage,  sans  condi- 
tions, comme  une  idole. 

Tu  peux  mépriser  et  dédaigner  ton  ado- 
rateur, tu  ne  le  décourageras  pas.  Je  te 
dois  mes  plus  fortes  et  mes  plus  délicates 
émotions.  J'ai  reçu  de  toi  la  révélation  de 
ma  force  intérieure,  de  ma  puissance  la- 
tente, et  je  défie  le  temps  de  mordre  sur 
l'admiration  et  sur  la  reconnaissance  que 
je  t'ai  vouées.  Rien  au  monde  ne  pourra 
me  détacher  de  ma  tendresse,  de  mon 
bonheur.  Je  t'aime  et  t'aimerai  en  dépit  de 
toi-même,  et  ce  ne  seront  pas  les  réserves 
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calculées  de  ton  style  qui  pourront  jamais 
éteindre  les  ardeurs  de  mon  amour. 

Je  suis  triste,  je  suis  inquiet,  je  suis 
anxieux,  je  veux  apprendre  ce  que  tu  pen- 
ses après  mes  explications.  Je  te  conjure 
de  tout  me  dire,  de  me  dépeindre  l'état  de 
ton  cœur.  S'il  est  vrai  que  tu  me  préfères 
tes  dieux,  qu'ils  me  remplacent,  comme  tu 
le  dis  dans  ta  première  lettre,  ose  le  répé- 
ter; mais  ne  doute  jamais  de  moi.  Je  /ap- 
partiens depuis  le  premier  jour  et  me  sens 
de  force  à  tout  entendre,  car  je  suis  résolu 
à  ne  jamais  t'arracher  de  mon  âme. 

Tu  ne  peux  me  refuser  cette  satisfaction. 
Je  l'attends,  je  la  réclame.  Si  terrible,  si 
définitive  que  puisse  être  la  vérité,  ne  Ik 
farde  point.  Je  n'ai  jamais  menti,  tu  peux 
me  parler  sans  détours,  et  je  te  sais  trop 
fière  pour  rien  dissimuler. 

Allons,  frappe.  Mélissandre  :  je  suis  à  tes 
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pieds,  décide  à  ne  nie  relever  que  pour  te 
presser  dans  mes  bras. 


A  TIBURCE 

J'ai  souffert  de  notre  séparation  comme 
d'une  rupture,  malgré  tous  mes  semblants 
de  courage.  Mon  amour  avait  été  pétri  par 
moifComme  un  beau  vase  d'argile,  et,  puis- 
que je  ne  pouvais  remporter  ici,  je  préfé- 
rais le  briser.  J'ai  essayé,  en  arrivant  à  l'Es- 
taque,  de  me  redonner  tout  entière  à  mes 
1  dieux;  je  ne  puis  dire  à  quoi  je  suis  parve- 
nue, sinon  à  souffrir,  à  n'être  ni  à  eux,  ni  à 
vous,  encore  moins  à  moi.  Ne  cherchez 
aucune  suite  dans  ce  que  je  VOUS  BÏ  écrit, 
dans  ce  que  je  vous  écrkci. 

Après  vous  avo!r  envoyé  mon  dernier 
billet,  j'ai  cru  tout  fini  entre  vous  et  moi. 
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J'ai  enveloppé  laborieusement  mon  cœur 
de  bandelettes  pour  fermer  sa  blessure. 
Ainsi  comprimée,  j'ai  cru  moins  souffrir. 
Vous  m'arrachez  mes  bandelettes,  et  me 
voilà  de  nouveau  le  cœur  ouvert.  Il  me 
semble  que  vous  me  faites  mal  en  m'aimant 
encore. 

Votre  silence  m'eût  mieux  servi  dans  la 
victoire  que  je  voulais  remporter  sur  votre 
amour  et  sur  moi.  Depuis  avant-hier,  je  re- 
devenais lentement  et  sûrement  libre.  Je 
me  reprenais  à  vous  préférer  ce  grand  or- 
gueil que  vous  aviez,  dans  nos  premières 
heures  d'amour,  si  triomphalement  vaincu. 
Je  revivais  seule  en  mon  oubliée  nature. 
Je  retrouvais  la  douceur  du  rêve  isolé. 
J'avais  la  pensée  simple,  émanation  intime 
de  l'être  qui  monte  et  s'élève  jusqu'au 
mystère  divin.  La  sérénité  païenne  rentrait 
en  moi.  Je  n'étais  plus  attirée,  conquise» 
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possédée,  hors  de  moi-même,  j'étais  à 
moi.  Mes  dieux  me  réapparaissaient  vi- 
vants, loin  de  vous,  eux  qui  me  semblaient 
irréels  à  vos  côtés. 

Votre  lettre  me  trouble.  Je  m'interroge 
éperdue.  Je  vous  revois  par  la  pensée.  Je 
sens  revenir  en  mon  âme  une  puissance 
de  vous  qui  lutte  contre  la  mienne.  Dois-je 
vous  appartenir,  que  je  le  veuille  ou  non  ? 
Cette  idée  me  torture.  J'attendais  que 
ma  fierté  l'emportât,  et  me  voilà  faible, 
pleurant  ma  joie  pçrdue. 


A  MELISSANDRE 

Ce  que  tout  cela  signifie,  mon  adorée, 
c'est  que  l'amour  se  réveille  en  ton  cœur  ;* 
il  n'y  était  qu'endolori,  non   blessé,   non 
étouffé.  Entre  la  vaste  mer  et  le  ciel  pro- 
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fond  que  tu  croyais  rempli  de  toi  et  de  tes 
dieux,  tu  vois  le  grand  espace  vide  que 
notre  amour  seul  peut  remplir  ;  les  rives 
immenses  de  ton  golfe  léonin  te  paraissent 
désertes  quand  tu  t'y  promènes  seule.  Mé- 
.issandre,  tu  m'appelles  !  Je  viendrai  pour 
t'enlever  à  cette  séparation  qui  égare  nos 
âmes  et  les  laisse  flotter  incertaines,  sr 
cherchant  et  ne  se  trouvant  plus. 


A  TIBURCE 

Mes  dieux  jaloux,  eux-mêmes,  ne  peu- 
vent consentir  à  ce  que  je  te  repousse, 
puisqu'ils  ne  me  délivrent  pas  de  mes 
tourments  loin  de  toi.  Viens  régner  sur  le 
cœur  où  tu  as  régné.  Triomphe  où  j'ai  es- 
sayé de  te  vaincre.  Je  suis  à  toi  et  je  t'aime. 

Mon  père  va  passer  huit  jours  à  Saint- 
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Estève.  M.  de  Noves  suit  en  Italie  une 
chanteuse  célèbre,  ayant  abandonné  votre 
Clara. 


A  MÉLISSANDRE 

Mon  idolâtrée, 

Enfin,  le  voilà,  ce  doux  billet.  J'avais  le 
ferme  espoir  qu'il  ne  pouvait  manquer.  Ta 
première  lettre  me  désespérait.  Tu  résistais 
à  ton  secret  entraînement  avec  cette  fé- 
rocité singulière  que  tu  as  parfois,  que  [tu 
prends  pour  de  l'héroïsme,  et  qui  eût  fait 
de  toi,  sans  mon  amour,  une  prêtresse 
d'un  culte  sacrifiant,  comme  les  chrétiens, 
la  personnalité  humaine  à  l'amour  divin. 

Je  gémissais  de  tes  révoltes  contre 
moi.  Tu  voulais  résolument  m'échapper. 
L'orgueil,  le  mysticisme,  étaient  en  ton  âme 
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plus  forts  que  la  passion.  D'où  venait  cette 
aversion  de  toi-même  et  de  ton  ouvrage  ? 
Je  ne  me  l'explique  pas  encore.  Je  ne 
pouvais  me  croire  coupable  d'une  sépa- 
ration imposée  par  les  tiens,  méritée  par 
moi,  je  le  confesse,  mais  qui  était  elle- 
même  assez  douloureuse  pour  me  faire 
expier  ma  faute.  Pourquoi  y  ajouter,  cruelle, 
ta  cruauté  ? 

Ainsi,  il  y  a  eu  un  moment  où,  par  un 
stoïcisme  de  fierté,  tu  m'avais  réellement 
condamné  à  tout  perdre,  à  ne  jamais  revoir 
ces  beaux  yeux  s'illuminant  pour  moi  seul 
des  flammes  d'un  amour  incomparable? 
C'en  était  fini  de  nos  promenades,  de  nos 
rêveries,  de  nos  projets,  de  cette  noble 
union,  de  ce  commerce  idéal  et  ardent  à 
la  fois  qui  m'enrichissait  et  me  fortifiait? 
Un  tel  mirage  allait  se  dissiper  ! 

Il  me  fallait  rentrer  à  Paris  chassé  du  val 
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fermé,  seul  pour  toujours.  Relevé,  grandi, 
volant  à  plein  vol,  j'eusse  été  rejeté  dans 
j  l'abîme,  après  avoir  entrevu  les  altitudes 
divines  ! 

Rien  de  ce  plan  criminel  ne  pouvait 
réussir,  et  tu  le  sentais  bien  quand  tu 
m'écrivais,  me  confiant  un  dépôt  précieux  : 
«  Mon  cœur  est  demeuré  auprès  de  toi,  et 
avec  lui  ma  bonté.  » 

Mais  pourquoi  s'attarder  plus  longtemps 
à  ces  tristes  souvenirs  et  te  troubler  de 
mes  justes  plaintes?  Ton  cœur  t'est  revenu 
par  moi,  et,  en  te  le  rendant,  je  t'ai  ressai- 
sie, retrouvée.  La  vraie  Mélissandre  s'offre 
à  ma  pensée  telle  que  je  l'ai  toujours  vue  : 
belle,  aimante,  généreuse.  Grâces  te  soient 
rendues  pour  ce  court  et  délicieux  mes- 
sage !  Les  ténèbres  et  les  langueurs  mal- 
saines sont  dissipées. 

Bientôt  je  volerai  dans  son  temple  adorer 
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ma  déesse,  les  mains  pleines  d'offrandes, 
d'amour,  et  Pâme  entière  gardée  à  son 
culte. 

Je  t'aime  en  corps  et  en  âme,  en  chair  et 
en  esprit,  comme  la  plus  merveilleuse  in- 
carnation de  l'auguste  nature,  ô  païenne  ! 


A  TIBURCE 

Je  désire  follement  ton  arrivée,  et  pour- 
tant je  suis  forcée  de  la  retarder  encore. 
Mon  père  a-t-il  deviné,  au  rayonnement 
de  mon  visage,  que  le  bonheur  allait  me 
visiter  pendant  son  court  voyage  à  Saint- 
Estève?  Il  ne  part  que  lundi,  et  je  t'attends 
le  soir.  Je  vis  dans  une  impatience  de 
toutes  les  heures.  Un  instant  passé  est  pour 
moi  un  instant  conquis.  Il  me  rapproche 
de  toi.  Mon  cœur  se  gonfle,  et  j'ai  peur 
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qu'il  éclate  sous  une  émotion  trop  violente 
lorsque  je  te  reverrai.  Je  me  suis  tant  ru- 
doyée et  je  m'encourage  si  bien  à  l'expan- 
sion, que  ces  deux  états,  l'un  succédant  à 
l'autre,  m'enlèvent  toute  possession  de 
moi-même. 

Tu  lis  cette  écriture  fiévreuse,  je  te  vois 
l'embrassant  des  yeux.  Je  suis  jalouse  de 
ce  papier. . .  Je  pose  ma  tête  sur  ton  épaule, 
je  te  donne  mes  lèvres.  Ah  !  quel  baiser  !  Tu 
aspires  mon  âme  comme  autrefois,  je  la 
sens  monter  en  souffle  dans  ma  poitrine, 
s'élancer  pour  se  mêler  à  ton  souffle  et  me 
donner  l'angoisse  délicieuse  du  vertige 
d'amour. 

Tu  m'aimes  sans  m'avoir  moins  aimée. 
C'est  moi  qui  suis  coupable  de  mes  trou- 
bles. Mon  orgueil  et  ce  silence  que  je  ne 
pouvais  m'expliquer  sont  seuls  cause  de  ma 
peine,  et  si  de  loin  je  les  maudis  encore, 


152  PAÏENNE 

de  tout  près,  bientôt,  je  vais  bénir  mon 
amour  adoré. 


A  MÉLISSANDRE 

Tu  le  vois,  ce  retour  victorieux  à  la  vie,  à 
l'amour,  à  la  nature,  c'est  une  délivrance, 
une  résurrection.  Que  ton  orgueil  se  ras- 
sure :  tu  ne  peux,  nous  ne  pouvons,  en  nous 
aimant ,  nous  abaisser.  Tu  sais  bien 
qu'en  dépit  de  nos  moments  de  passion, 
c'est  dans  les  régions  supérieures  de  là 
pensée  que  nous  nous  sommes  rencontrés  J 
et  épousés.  Tu  sais  mieux  encore  que  le 
temps  ne  peut  entamer  cet  indissoluble 
mariage,  et  que  c'est  le  cerveau  qu'il  lui 
faudrait  broyer,  non  les  sens  qu'il  devrait 
éteindre,  pour  triompher  de  nos  embrasse- 
ments  mutuels.  Les  séparations,  les  obs- 
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taclcs,    ne   peuvent   briser  de  tels  liens. 

Je  te  l'ai  dit,  je  te  le  répète,  en  te  ren- 
contrant après  tant  d'années  de  poursuite, 
de  déception,  d'attente,  de  dégoût,  j'ai 
spontanément  aperçu  en  toi  la  moitié  de 
moi-même,  dont  la  communion  devait 
mettre  dans  ma  vie,  dans  ma  pensée,  dans 
tous  mes  efforts,  la  plus  grande  puissance 
de  la  nature,  l'unité  et  l'harmonie. 

Tu  peux  juger  par  ces  mots  à  quelle 
profondeur  de  mon  être  j'ai  planté  les  ra- 
cines de  mon  amour,  et  si  elles  sont  expo- 
sées à  jamais  être  arrachées  par  un  cnprice 
de  femme.  Je  vis  en  toi  et  je  t'aime  en  moi, 
c'est-à-dire  que  je  réalise  l'idéal  souhaité 
par  les  plus  grands  amoureux  humains. 
Tu  es  mon  chef-d'œuvre  conçu,  et  je  t'aime 
comme  une  victoire  de  mon  génie  amou- 
reux. 

Je  le  dis  sans  modestie  :  ton  orgueil,  si 

9. 
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haut  qu'il  soit,  n'a  rien  à  redouter  des  élans 
de  ton  cœur  vers  un  amour  qui  admire  en 
toi  la  grandeur  morale  et  la  noblesse  d'es- 
prit. 

Enfin  je  vais  te  revoir,  sentir  sur  moi  le 
feu  de  ton  regard,  boire  la  lumière  sur  tes 
traits.  J'en  ai,  par  moments,  des  éblouisse- 
ments.  Avec  quelles  délices  j'éprouverai 
la  commotion  de  mon  premier  baiser!  Je 
me  dominerai,  mais  je  confesse  que  j'ai 
peur  de  défaillir  au  premier  choc. 

Songe  que  la  simple  réception  de  tes 
lettres  me  fait  monter  le  rouge  au  visage. 
De  ma  vie  je  n'avais  éprouvé  d'aussi  su- 
bites et  d'aussi  indicibles  émotions.  Ah!  ce 
que  c'est  que  d'aimer  réellement!  Tout  est 
sujet  d'attendrissement  et  de  crainte.  Cette 
alternative  brise  et  enivre.  On  se  meut 
dans  une  atmosphère  pénétrante  et  fine 
qui  vous  élève,  et,  sans  vous  ravira  laréa- 
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lité,  vous  permet  de  planer  au-dessus  des 
banalités  et  des  vulgarités  de  la  vie  jour- 
nalière. 

Rien  ne  pourrait  exprimer  le  mélange 
des  sentiments  qui  m'emplissent  :  la  recon- 
naissance, l'admiration,  la  passion  de  ta 
beauté,  le  besoin  de  t'idolâtrer,  forment  mon 
amour,  et  c'est  cette  gerbe  d'impressions, 
de  sentiments,  de  sensations,  que  je  dépose 
à  tes  pieds,  attendant  que  je  te  dévore  de 
baisers. 

Puisque  tu  m'ordonnes  d'attendre  encore, 
je  pars  ce  matin  pour  Paris,  j'y  fais  en 
vingt-quatre  heures  tout  le  tapage  qu'on 
y  peut  faire,  et  je  viens  à  toi  silencieu- 
sement. 
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A  LA  MÊME 

De  Paris. 

Cette  lettre  me  précédera  de  quelques 
heures  seulement,  et  je  ne  puis  résister  à 
la  joie  de  te  l'écrire. 

Je  sens  gronder  en  moi  une  tempête 
d'idées,  de  passions  et  de  voluptés.  Je 
t'adore  comme  un  fou.  Je  vais  enfin  retrou- 
ver Andromède,  la  délivrer  de  ses  chimères, 
de  ses  hésitations,  de  ses  angoisses.  Je  sens 
mon  cœur  se  gonfler  à  rompre  ma  poitrine. 
Je  me  fais,  à  chaque  instant  du  jour,  le  ta- 
bleau de  cette  première  minute  du  retour, 
et  mes  yeux  se  ferment,  mes  jambes  chan- 
cellent, le  sang  afflue  dans  mon  cerveau. 
Je  n'ai  jamais  tant  tenu  à  la  vie,  et  je  crains 
à  tout  moment  qu'elle  m'échappe   avant 
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celte  heure  suprême.  Ah  !  comme  je  t'aime, 
et  comme  je  suis  fier  de  t'aimerl  Crois- 
moi,  Mélissandrc,  voilà  le  véritable  orgueil  : 
se  donner  tout  entier,  sans  retour,  à  un 
être  digne  de  soi,  se  convaincre  qu'en 
dehors  de  cette  sublime  union  tout  n'est 
que  vanité,  déception  et  mensonge. 

Encore  un  jour,  un  interminable  jour,  et 
je  serai  près  d'elle  !  Je  revois  d'un  coup 
d'œil  tous  les  gages  de  tendresse  et  d'ado- 
ration que  j'ai  donnés  et  reçus.  J'évoque, 
je  fais  apparaître  dans  leur  enivrante  réalité 
les  mille  détails  de  ces  mois  de  bonheur 
et  d'extase  si  rapidement  écoulés.  Si  tu 
savais  à  quelle  puissance  de  souvenir  je 
suis  parvenu!  Non,  je  ne  dois  pas  insister  : 
de  froides  paroles,  de  simples  phrases,  ne 
peuvent  peindre  la  violence  de  ma  pas- 
sion. Ce  que  je  veux,  c'est  te  saisir, 
t'étoufier  dans  mes  bras. 
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J'ose  te  récrire,  rien  ne  saurait  calmer, 
apaiser  mon  amour,  que  toi-même. 


A  TIBURC 

A  Paris. 

Tu  m'as  emportée,  triomphateur  !  Je 
t'aime  et  je  t'admire.  Quelle  poésie  tu  as 
su  mettre  dans  ce  renouveau,  et  comme  tu 
as  merveilleusement  exprimé  tes  doutes  et 
ta  passion  !  Ma  confiance  est  revenue  tout 
entière. 

Je  me  plonge  en  ma  pensée  avec  ivresse, 
parce  que  c'est  toi  seul,  exclusivement,  que 
j'y  rencontre,  soit  que  je  songe  au  passé 
ou  au  présent.  Mes  quelques  jours  de  dé- 
solation, il  me  semble  que  je  n'ai  pu  les 
vivre.  Quel  chant  ton  amour  chante  en  moi! 

Par  toi  je  revis  !   Orphée  m'a  ramenée 
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des  enfers.  Dispose  de  la  maîtresse  comme 
il  te  plaira  désormais.  Je  m'abandonne  à 
toi. 

C'est  à  peine  si  je  puis  tracer  ces  lignes, 
tant  mon  émotion  agite  ma  main  et  trouble 
mes  sens. 


A  3MÉLISSANDRE 

De  Paris. 

Ma  belle  païenne, 

Quel  rêve  et  quelle  réalité  !  comment 
peut-on  exister  après  l'évanouissement  de 
telles  délices,  et  pourquoi  ne  préfère-t-on 
pas  s'anéantir  plutôt  que  de  retomber  de 
ces  hauteurs  sur  le  sol  plat  et  fangeux  de  la 
vie? 

Ma  raison  ni  mon  cœur  ne  peuvent  rien 
répondre  à  de   pareilles  questions,  et  je 
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crois  que,  sans  la  mémoire,  qui  réveille  et 
reproduit  toutes  ces  sensations,  je  n'au- 
rais plus  conscience  de  mon  être. 

Je  suis  parti,  je  suis  revenu  à  Paris  incon- 
sciemment, me  sentant  plus  que  jamais 
seul  dans  ce  grand  désert  d'hommes.  Je 
poursuis  mes  souvenirs  au  milieu  de  la 
foule.  Je  me  trouve  un  homme  nouveau, 
supérieur  à  moi-même  et  aux  autres, 
puisque  j'ai  vu  dans  sa  magnificence  le 
chef-d'œuvre  de  l'amour,  et  que  j'ai  pos- 
sédé la  volupté  infinie. 

Ce  que  j'ai  ressenti,  éprouvé  près  de  toi, 
durant  ces  rapides  heures  de  conversation 
ou  de  silence  passées  ensemble,  nulle 
langue  humaine  n'est  ni  assez  pure,  ni  as- 
sez déliée,  ni  assez  élégante  pour  l'expri- 
mer et  le  peindre.  Un  tel  poème  ne  sera  jar 
mais  écrit;  il  est  là,  dans  mon  cerveau;  mon 
regard  seul,  le  tien,  peuvent  se  le  révèle- 
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l'un  à  L'autre.  Quelle  force  ennemie  serait 
assez  forte  pour  rompre  cet  accord  pré- 
destiné et  irrévocable?  Penser,  juger,  rire, 
s'attrister,  espérer,  rêver  ou  agir  à  deux, 
simultanément  et  pareillement,  sans  effort, 
sans  communication  préalable,  quelle  autre 
union  que  la  nôtre  s'est  donné  un  semblable 
concert?  Qu'ajouter,  sinon  que  toutes  ces 
facultés  fraternelles  font  œuvre  commune 
pour  présider  à  l'embrassement,  à  la  fusion 
de  nos  deux  êtres  en  un  seul? 
*  Quelles  ardeurs,  quelles  révoltes  pro- 
voque un  tel  retour  vers  les  journées  eni- 
vrantes si  vite  écoulées  ! 

A  ce  sentiment  de  regret  succède  promp- 
tement  la  consolation  non  moins  vive  d'a- 
voir emporté  avec  moi  l'inépuisable  trésor 
de  bonheur  que  je  vais  tous  les  jours 
compter  et  recompter  en  avare,  en  jaloux, 
amoureux  de  ses  richesses. 
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Je  passerai  seulement  une  semaine  à 
Paris  et  j'irai  t'attendre  dans  le  val  fermé, 
qui,  je  l'espère,  se  rouvrira  bientôt  pour  toi. 

Mon  âme  est  pleine  de  ton  image,  mes 
yeux  remplis  de  tes  rayons,  mes  lèvres  en- 
core imprégnées  de  tes  baisers. 

Je  t'adore  sans  cesse,  toujours! 


A  LA  MÊME 

A  l'Estaque. 

Ma  douce  mignonne ,  mon  adorée , 
puisque  je  t'aime  chaque  jour  plus  que  la 
veille,  je  recule  donc  sans  cesse  les  bornes 
de  l'infini  de  mon  amour.  Tu  craignais  et  tu 
désirais  à  la  fois  me  voir  revivre  un  instant 
ma  vie  passée,  pour  être  bien  certaine 
qu'elle  ne  pourrait  plus  ni  me  satisfaire, 
ni  me  garder. 

Je  prends  plaisir  à  souffrir  de  l'agitation 
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passionnée,  que  j'abhorre  aujourd'hui  et 
qui  me  semble  gronder  autour  de  moi.  Je 
tiens  à  ce  que  tu  saches  combien  lu  es 
toujours  présente  et  môme  visible  au  milieu 
de  mes  cent  affaires.  Je  t'envoie,  comme  à 
la  déesse  propice,  ma  pensée  et  mon  cœur, 
je  t'unis  à  tout,  c'est  de  toi  que  je  tiens  le 
courage  de  la  journée  pour  suffire  à  des 
occupations  sans  nombre.  Je  suis  assailli 
de  visites,  d'invitations,  et  c'est  à  cela  que 
mes  amis  jugent  à  quel  point  ma  réputation 
s'est  accrue. 

Je  n'oublie  jamais  que  la  plus  forte  et  la 
plus  récompensée  des  preuves  que  je  puisse 
t'offrir  de  mon  amour  sans  bornes,  c'est 
d'être  digne  de  toi,  de  grandir  mon  nom, 
de  dominer  mes  rivaux. 

Un  amour  comme  le  tien  réclame  d'au- 
tres aliments  que  les  sensations  et  les  vo- 
luptés. Il  faut  que  ton  amant  l'entretienne 
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de  sa  valeur  et  qu'il  y  trouve  le  principe 
de  sa  force  et  l'aiguillon  de  sa  gloire. 

Ainsi  compris,  il  fait  corps  avec  mon 
esprit,  devient  l'agent  de  ma  volonté,  la 
source  de  mes  actes,  et  je  le  sens  si  ré- 
pandu dans  mes  veines,  que  je  puis  dire  : 
«  J'aime,  donc  j'agis!  » 

Je  t'adore  comme  la  cause  de  mes  pen- 
sées, de  mes  enthousiasmes,  de  mes  inspi- 
rations. 


A  TIBURCE 

Mon  bien-aimé,  je  ne  puis  demeurer  dans 
cette  maison  où  je  t'appelle  en  vain,  et  me 
voici  t'écrivant  au  dehors,  avec  l'idée  que 
mon  amour  vole  plus  librement  vers  toi 
dans  le  libre  espace.  Je  suis  assise  auprès 
du  balcon  de  briques  dont  les  découpures 
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se  détachent  si  gaiement  sur  la  mer  a7Airée. 
Autour  de  moi  les  pins  verts  se  dressent  sur 
les  rochers  blancs;  les  joncs  d'or  luisent  à 
l'ombre,  la  vague  murmure,  soulève  les 
galets  et  se  jette,  paresseuse,  dans  son  lit 
d'algues.  Les  bricks,  les  chaloupes,  les  ba- 
teaux à  l'ancre  se  balancent  dans  le  petit 
port  dentelé  de  l'Estaque.  La  mer  s'étend 
infinie  en  belles  nappes  blanches  que  da- 
masse le  soleil.  A  gauche  de  Notre-Dame 
de-la-Garde,  les  montagnes  de  Saint-Loup 
se  dessinent  en  pleine  lumière  dans  leurs 
élégants  contours.  Les  grands  vaisseaux 
entrent  et  sortent  des  ports,  oiseaux  avec 
les  ailes  des  voiliers,  mastodontes  avec  les 
coques  des  vapeurs.  A  droite,  au  fond  du 
grand  golle,  les  collines  de  Mont-Redon  s'a- 
baissent par  degrés,  comme  pour  baigner 
leurs  pieds  dans  l'eau.  Les  îles  Pomègue 
et   Ratonneau    vacillent   sous   mes   yeux 


1G6  PAÏENNE 

éblouis  et  se  jouent  sur  les  flots  autour  du 
château  d'If.  Je  me  retourne,  lassée  par 
tant  de  lumière,  et  je  vois  le  nid  de  nos 
amours  enfoui  sous  les  arbres,  avec  ses 
balcons  où  pendent  les  glycines,  mêlées 
aux  fleurs  de  la  passion. 
Je  songe  à  toi  et  je  t'aime. 


A  MÉLISSANDRE 

Notre  correspondance  se  croise  sans 
ordre.  Je  reçois  aujourd'hui  seulement  ta 
première  lettre,  qu'une  fausse  adresse  a 
failli  me  faire  perdre.  Pour  qu'elle  me  soit 
parvenue,  il  faut  qu'elle  ait  été  conduite 
par  le  Dieu  des  amoureux. 

Je  frémis  aux  frémissements  de  ton  cœur. 
Je  lis  et  relis  cette  page  d'amour  pur,  gran- 
diose. Tu  es  là  devant  moi, dans  la  perfection 


PAÏENNE  107 

adorable  de  tes  formes,  échappées  au  pin- 
ceau de  Titien.  Je  vois  la  lumière  dans  tes 
yeux  brûlants,  je  touche  du  doigt  les  lourds 
et  longs  cheveux  qui  encadrent  comme  une 
couronne  parfumée  la  tôte  de  mon  altière 
dogaresse.  J'entends  ta  bouche  prononcer 
les  enivrantes  paroles,  et  je  reste  absorbé 
dans  la  contemplation  de  ta  beauté. 

Je  voudrais  te  répondre  par  une  prière 
d'adoration  et  d'extase.  J'écoute  en  moi 
mon  rêve  et  je  te  prie  d'écouter  à  ton  tour 
tes  voix  intérieures. 

Grâce  à  toi,  Mélissandre,  je  connais  les 
plus  mystérieuses,  les  plus  divines  volup- 
tés de  la  communion  des  âmes.  Mon  secret 
m'emplit  d'une  joie  tumultueuse  qui  fait 
éclater  ma  poitrine.  Je  ris  aux  choses  exté- 
rieures et  j'adresse  à  l'inconnu  qui  m'envi- 
ronne les  flots  de  reconnaissance  qui  s'é- 
chappent de  mon   être. 
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Lorsque  mes  vieux  amis  me  demandent 
ce  qui  me  retient  à  Vaucluseet  que  je  ré- 
ponds: ((  C'est  Laure!  »  ils  sourient  douce- 
ment de  ce  qu'ils  croient  une  folie.  N'ont-ils 
pas  raison,  n'est-ce  pas  une  folie  que  la 
mienne? 

Combien  je  suis  favorisé  de  la  Fortune! 
Quelles  offrandes  faut-il  que  j'apporte  à 
ses  autels  pour  m'assurer  de  la  perpétuité 
de  sa  protection? 

Penses-y,  invoque  tes  dieux,  recom- 
mande notre  amour  à  ton  divin  protecteur, 
Apollon  à  l'arc  d'argent,  et  laisse-moi 
m'endormir  sur  ton  sein,  miracle  de  la 
nature  que  Phidias  eût  divinisé. 

J'embrasse  tes  genoux,  ma  seule  déesse, 
et  je  répands  à  tes  pieds  mes  actions  de 
grâces. 
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A  TIBURGE 

Puis-je  croire  aujourd'hui  qu'un  seul 
jour  j'ai  cru  renoncer  à  un  tel  bonheur?  Ak 
je  dit  que  cet  amour,  monté  si  haut,  n'avait 
plus  qu'à  descendre?  Ai-je  pensé  que  je 
préférais  l'éteindre  brutalement,  plutôt 
que  de  le  voir  lentement  se  glacer? 

J'ai  cru  tout  cela;  je  l'ai  pensé,  je  l'ai  dit. 
Mais  alors  je  ne  devinais  pas,  il  m'était  im- 
possible de  prévoir  que  ce  que  j'avais 
possédé  en  plein  épanouissement  d'une 
passion  nouvelle  serait  cent  fois  dépassé. 
Ah!  ce  que  j'éprouve  maintenant,  je  me 
défie  de  le  réduire.  J'escalade  sans  vertige 
des  sommets  accessibles  à  notre  amour 
seul.  Je  monte  en  plein  éther. 

Je  ne  rencontre  que  nous  où  je  suis,  et 
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je  t'adore  avec  je  ne  sais  quelle  religieuse 
conception  indienne  de  vie  transformée, 
réincarnée  dans  l'amour.  Le  passé  vague 
se  déroule  au-dessous  de  moi,  ses  routes 
fuient  et  disparaissent  à  mesure  que  je 
m'élève  au-dessus  d'elles.  Je  vole,  je  glisse, 
dans  les  sphères  idéales,  célestes,  sans 
secousse  que  le  mouvement  d'une  as- 
cension. 


A  MÉLISSANDRE 

Depuis  trois  jours  j'étais  malheureux;  la 
fortune  avait  beau  me  sourire,  la  célébrité 
me  chercher,  je  me  sentais  inquiet,  je  ne 
pouvais  arrêter  plus  de  quelques  minutes 
mon  esprit  sur  ces  jouissances  de  vanité 
pour  lesquelles,  autrefois,  j'aurais  donné 
vingt  ans  de  ma  vie. 


PAÏENNE  171 

J'avais,  au  dedans  de  moi,  dans  le  fond 
de  l'être,  une  angoisse  obstinée,  inexpli- 
cable, persistante,  qui  empoisonnait  mes 
jours  en  me  livrant  à  toutes  les  angoisses 
du  condamné;  j'allais  à  ces  fêtes  qu'on 
m'offre,  la  tête  pleine  de  songes  bizarres 
et  méchants.  Je  me  plongeais  avec  colère, 
pour  mieux  m'échapper  à  moi-même , 
dans  l'agitation  de  Paris,  et  tout  à  coup 
j'oubliais  mon  tourment  intérieur,  ma  mé- 
lancolie, j'étais  avide  de  me  retrouver  seul, 
dans  le  coin  le  plus  retiré  de  ma  chambre, 
pour  contempler  l'image  troublante  que 
j'ai  de  toi,  les  cheveux  dénoués  et  les 
épaules  nues. 

Je  découvrais  en  te  regardant  l'étendue 
de  mon  mal  d'amour,  le  feu  qui  me  dévore. 
Quelle  révélation  j'ai  recueillie  de  ce  tête- 
à-tête  avec  ton  portrait!  Je  sais  comment 
naissent  les  prières,  les  miracles,  les  cultes, 
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ce  désir  suprême  de  la  pénétration  con- 
stante de  l'être  adoré. 

Mon  agitation  intime  venait  dt  ce  que, 
depuis  trois  jours,  je  n'avais  pas  reçu  les 
signes  extérieurs,  preuves  de  l'amour  de 
mon  idolâtrée. 

Il  y  a  bien  paru  au  cri  d'admiration,  de 
joie,  de  gratitude,  qui  m'est  échappé  en 
rentrant  ce  soir,  à  la  vue  de  ce  magnifique 
bouquet  de  fleurs  que  tu  m'as  envoyé.  J'ai 
senti  mon  cœur  se  détendre  et  s'épanouir 
d'allégresse.  Quelle  haleine  de  vie  s'est 
échappée  de  ces  roses  vers  mon  cerveau! 
Je  t'ai  vue  distinctement  flotter  au-dessus  de 
tes  fleurs,  chaque  feuille  de  rose  rappelant 
ta  lèvre  embaumée  et  me  disant  que  ton 
amour  s'exhalait  dans  leur  arôme. 

Je  les  ai  respirées  d'un  [long  trait,  à  per- 
dre haleine,  comme  je  t'ai  respirée,  te  sou- 
viens-tu, Mélissandre?  à  la  pointe  de  l'Es- 
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taquc,  devant  la  grande  mer,  par  cette  jour- 
née lumineuse  où  je  m'assis  à  tes  pieds 
sur  les  roches  brûlantes?  Les  délicates,  les 
éloquentes  messagères  que  tes  roses!  Je 
les  ai  mises  une  à  une  en  leur  vase,  pour 
que  chacune  pût  me  faire  son  récit  et  me 
tout  révéler.  Ah  !  mignonne,  que  tu  as  d'es- 
prit, et  comme  tu  sais  inspirer  aux  fleurs 
un  doux  et  poétique  langage!  Ma  bien- 
aimée,  je  suis  radieux,  guéri,  triomphant. 

Quelles  terribles  épargnes  je  sens  s'a- 
masser dans  mon  être  !  Par  moments,  j'ai 
besoin  de  crier  ton  nom.  Je  t'appelle  en 
vain  et  je  ne  tarde  pas  à  maudire  le  sort 
qui  me  condamne  à  la  séparation.  Je  t'aime 
à  en  mourir,  et  j'ai  besoin  de  retrouver  ton 
image  pour  retrouver  ma  joie. 

Ces  fleurs,  ta  lettre  exquise,  m'appor- 
tent le  cordial.  Elles  me  réconfortent  pour 
quelques  heures,  et  puis  la  fièvre   me  re- 
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prendra.  C'est  ta  parole,  tes  yeux,  ta  grâce, 
toi,  qu'il  me  faut.  Je  veux  te  revoir  et 
mourir. 

A  TIBURCE 

De  Vauclusc. 

On  me  remet  une  incomparable  lettre  Ce 
mon  bien-aimé.  Quelle  page,  quels  accents, 
quel  commentaire  de  nos  derniers  entre- 
tiens !  J'ai  l'âpre  joie  de  te  voir  souffrir  de 
mon  absence,  et  l'exquise  douleur  de  souf- 
frir avec  toi.  Gomme  tu  sais,  mieux  que 
moi,  peindre  ta  peine  amoureuse!  Tu  veux 
donc  me  faire  expirer  d'orgueil  et  de  plai- 
sir? Je  suis  enivrée,  mais  vaincue  par  toi 
dans  l'expression  de  notre  amour:  je  ne 
t'écrirai  plus  qu'en  tremblant,  je  me  déclare 
indigne  de  répondre  à  de  tels  cantiques. 
Tu  peux  tout  traduire,   tout  rendre,  tout 
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exprimer;  tu  ne  m'as  jamais  rien  envoyé  de 
vibrant  comme  cette  lettre,  et  j'admire  en 
mon  amant  la  puissance  d'idéaliser  et  de 
définir  ce  qu'il  y  a  de  plus  insondable,  de 
plus  mystérieux,  de  plus  insaisissable  dans 
notre  passion. 

Àh  !  si  tu  pouvais  lire  en  mon  âme,  si  tu 
pouvais  assister  à  l'éblouissement  intérieur 
que  tu  y  allumes  ! 

Je  ne  te  ferai  jamais  l'injure  de  te  com- 
parer à  un  autre  amoureux,  dans  le  présent 
ou  dans  le  passé.  Léandre,  Roméo,  m'ap- 
paraissent  moins  épris  d'Héro  et  de  Ju- 
liette que  tu  ne  Tes  de  Mélissandre.  J'ai 
l'ivresse  de  ton  adoration.  Je  suis  la  plus 
captivée,  la  plus  enchantée  des  femmes,  et 
je  ne  crains  pas  d'être  sacrilège  en  t'ai- 
niant  à  l'égal  d'un  dieu. 

Reviens,  je  suis  de  retour  au  val  fermé. 
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A  MÉLISSANDRE 

Je  reçois  à  l'instant  ta  dernière  lettre,  et 
je  pars.  Je  vais  te  retrouver  à  Vaucluse. 

Quelles  interminables  confidences  j'au- 
rai à  te  faire  sur  ce  voyage  que  tu  craignaie 
tant  !  Je  me  suis  senti  plus  éloigné  de  Ps 
ris,  moins  repris  encore  que  je  ne  l'aurais 
cru;  je  ne  pense  qu'à  toi,  je  ne  rêve  que  de 
toi,  je  n'aime  que  toi  ! 

Je  voudrais  pouvoir  te  peindre  les  mer- 
veilleux aspects  sous  lesquels  je  t'ai  aper- 
çue dans  mes  longues  insomnies.  Ce  serait 
la  véritable  galerie  de  Diane,  où  l'on  verrait 
la  déesse  de  mon  cœur  dans  ses  plus 
triomphantes  attitudes,  depuis  l'orgueil- 
leuse et  insensible  chasseresse  jusqu'à  la 
tendre  amante  d'Endymion  endormi. 
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Tu  sors  si  naturellement  de  l'ancienne 
Grèce,  ô  païenne,  que  je  ne  peux  songer  à 
toi  sans  évoquer  le  mythe  de  cette  religion 
que  tu  m'as  apprise,  hors  de  laquelle  je  ne 
sais  plus  rien  adorer.  Je  retrouve,  dans  la 
réalité  que  me  fait  ton  amour,  les  plus 
beaux  poèmes  de  l'Attique. 

Je  tremble  d'émotion  à  la  pensée  d'être 
bientôt  dans  tes  bras. 


A  LA  MÊME 
Ma  sublime  amante, 

Enfin,  je  t'ai  revue  !  Je  suis  ivre  d'orgueil 
et  de  volupté.  Je  tressaille  encore  des  der- 
niers frémissements  de  nos  baisers.  Quels 
cris  de  passion  nous  avons  jetés  tous  deux 
en  nous  retrouvant  !  Tu  es  bien  mienne  et 
je  suis  à  la  fois  ton  maître  et  ton  esclave  ; 
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j'ai  perdu  auprès  de  toi  la  notion  des 
choses  qui  se  mesurent,  j'ai  pu  mourir 
d'extase  sur  tes  lèvres.  Le  voile  du  temple 
est  soulevé,  Isis  m'appartient  !  Ses  mys- 
tères me  sont  révélés.  Un  feu  sacré  brûle 
mes  artères. 


A  TIBURGE 

Nous  avons  vécu  ces  deux  journées,  alté- 
rés de  joie,  avides  de  nous  griser  de  notre 
ivresse,  et  nous  n'avons  adoré  que  nous- 
mêmes. 

Ce  matin,  par  ma  fenêtre  laissée  ouverte, 
le  soleil  me  réveille,  m'appelle  à  la  béné- 
diction de  nos  dieux.  J'admire  la  lumière 
extérieure,  je  m'émeus  de  sa  beauté.  Une 
reconnaissance  infinie  monte  de  mon  cœur 
à  mes  lèvres  pour  le  rayonnant  Phébus 
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qui  donne  la  chaleur  à  l'amour,  la  clarlé 
aux  cieux,  le  vôtement  de  gloire  aux  mon- 
tagnes, la  transparence  à  l'eau,  la  profon- 
deur à  l'espace. 

Dans  notre  passion  pour  la  créature,  ne 
soyons  pas  ingrats  envers  celui  qui  nous 
inspire  le  plus  divin  des  sentiments  hu- 
mains :  l'admiration  ! 

La  main  dans  la  main,  quand  tout  à 
l'heure  nous  marcherons  à  l'ombre  des 
yeuses  et  que  les  rayons  brillants  du  dieu 
de  lumière,  glissant  à  travers  le  feuillage, 
nous  poursuivront,  veux-tu  que  nous  nous 
arrêtions  un  moment?  Agenouillés  tous 
deux  à  l'entrée  de  la  charmille  qui  forme 
l'arceau  d'un  temple,  enveloppés  des  feux 
d'Apollon,  élevons  vers  lui  notre  prière  et 
adorons-le  l 
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AU  MÊME 

Nous  l'avons  adoré  !  Les  lueurs  étince- 
lantes  de  ses  reflets  ont  passé  dans  nos 
yeux,  sa  lumière  a  versé  la  lumière  dans 
nos  cœurs.  Mêlés  à  la  personnalité  du 
dieu,  émus  de  lui  et  de  nous,  notre  éblouis- 
sement  s'est  transformé  en  une  impression 
religieuse  d'une  douceur  incomparable. 

Des  extases  voilées  nous  sont  venues  à 
l'ombre  des  arbres  protecteurs,  et  nous 
avons  joui  pour  la  première  fois  de  notre 
amour  contenu  et  apaisé. 

L'éternel  renouveau  fleurit  en  nos  cœurs. 
Jamais  nous  ne  connaîtrons  l'uniformité; 
notre  passion  s'alimente  à  la  source  ié- 
conde  de  notre  esprit  ;  elle  prend  part 
à  la  variété  des  choses  qui  nous  entourent; 
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elle  vit  de    notre  vie    et  ne  peul    cesser 
qu'avec  elle. 

Je  retrouve  le  bouquet  d'héliotropes  que 
tu  m'as  donné  hier  et  qui  est  resté  le  soir  à 
mon  corsage.  L'héliotrope  cueilli  se  fane 
en  un  instant.  O  miracle!  les  tiges  coupées 
de  la  veille  sont  encore  fraîches.  J'en  glisse 
une  dans  cette  lettre.  Je  confie  à  la  fleur 
aimée  d'Apollon  un  message  amoureux, 
secret  toujours  révélé,  toujours  gardé  : 
«  Je  t'aime  !  » 


A  MÉLISSANDRE 

Ma  maîtresse, 

Voilà  bien  le  seul  nom  que  je  puisse  te 
donner,  car  je  suis  possédé  tout  entier. 
Mon  cerveau,  mon  âme,  tout  cet  être  inté- 
rieur qui  était,  jusqu'à  mon  amour  pour  toi, 

il 
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demeuré  libre,  dont  on  pouvait  seulement 
ravir  les  sens,  le  voilà  définitivement  livré. 
Règne  sur  ton  amant  sans  partage,  sans 
réserve,  sans  retour. 

Tes  douces  lettres  me  promènent  à  tra- 
vers un  paysage  divinisé  par  la  présence 
du  dieu  ardent.  J'entre  avec  toi  dans  je  ne 
sais  quel  monde  mystique  où  le  grand  si- 
lence, la  solitude  harmonieuse,  vibrent  au 
choc  de   la   lumière. 

Il  me  semble  que,  jusqu'à  notre  dernière 
promenade,  je  ne  connaissais  pas  ta  voix. 
J'écoutais  hier  son  rythme  doux  et  sonore, 
qui  me  paraissait  la  voix  même  du  paysage, 
du  lieu,  chantant  l'hymne  sacré  au  dieu  de 
lumière. 

Te  rappelles-tu  ce  baiser  si  chaste  sous 
les  feux  d'Apollon?  Je  ne  sais  ce  que  je 
préfère  en  mon  amour,  de  mes  désirs 
violents  ou    de    cette    possession  idéale 
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où  je  crois  vraiment  étreindre  ton  âme 
Je  suis  rentré  plus  heureux  que  je  ne  l'ai 
encore  été  :  ivre  de  bonheur  surhumain, 
j'ai  longuement  goûté  ma  félicité  complète. 
Puis,  tout  à  coup,  il  m'a  paru  que  je  n'é- 
tais ni  assez  bon,  ni  assez  grand,  ni  assez 
pur  pour  toi,  et  je  me  suis  juré  de  mériter 
ton  amour,  que,  peut-être,  j'ai  seulement 
conquis. 

Jusqu'alors,  je  n'aimais  que  ta  beauté 
terrestre,  Mélissandre  ;  je  t'ai  vu  hier  une 
beauté  céleste. 

Je  la  fixerai  sur  mes  toiles,  car  elle  est 
plus  grande  encore,  plus  admirable  que 
l'autre  :  elle  est  divine.  Je  te  possède  avec 
un  visage  nouveau;  je  respire  un  autre 
air,  j'ai  gravi  des  hauteurs  sur  lesquelles 
il  n'y  a  que  le  ciel  et  toi. 
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A  TIBURCE 

Mon  ami,  il  faut  que  vous  sachiez  à  l'in- 
stant la  nouvelle.  Mon  père  m'écrit  qu'il 
part  de  Marseille  pour  Naples,  où  M.  de 
Noves  fait  toutes  les  sottises  du  monde.  Le 
noble  seigneur  joue,  mène  grand  train,  se 
ruine,  en  compagnie  de  sa  chanteuse.  Mon 
père  désire  que  je  l'accompagne,  pour 
ramener  mon  mari,  dit-il.  Le  ramener  î 
Voilà  un  mot  dont  les  deux  sens  ne  me 
tentent  guère!  Je  réponds  que,  si  j'allais  à 
Naples,  ce  serait  pour  trouver  les  éléments 
d'une  séparation.  Mon  père  n'insistera 
pas. 
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A  MÉLISSANDRE 

Songer  que  tu  portes  un  nom  qui  sevc 
mêlé  à  quelque  ridicule  scandale  de  ville 
d'hiver,  me  trouble  et  m'irrite.  Les  amis 
de  ton  père,  les  tiens,  sont  autorisés  à  te 
protéger  des  ennuis  que  les  folies  de  M.  de 
Noves peuvent  apporter  dans  ta  vie;  moi 
seul  au  monde,  je  suis  réduit  à  l'impuis- 
sance. Il  faut  que  je  me  taise,  que  je  me 
dérobe,  et,  si  nous  n'étions  dans  ce  doux 
pays  solitaire,  je  devrais,  par  bon  ton,  dé- 
fendre ton  mari,  s'il  était  blâmé  devant 
moi.  Je  hais  cet  homme  auquel  je  n'a:' 
jamais  pu  sans  désespoir  tendre  la  main,  et 
à  qui  j'ai  cent  fois  été  tenté  de  dire  : 
«  J'aime  votre  femme,  et  je  veux  vous  tuer  !  » 

Mélissandre,  laisse-moi  te  confier  un  in- 
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stant  mon  désir  secret,  mon  vœu  constant  : 
je  donnerai  ma  vie  entière  pour  qu'un  seul 
jour  tu  sois  ma  femme. 


A  TIBURCE 

Je  rentre,  je  suis  seule.  Quelle  lumière 
plus  rayonnante  encore  a  tout  à  l'heure 
frappé  mes  yeux  ravis!  Que  sont  les  mer- 
veilles du  monde  extérieur,  la  beauté  des 
jours,  la  clarté  des  nuits,  la  fraîcheur  des 
paysage s;  la  couleur  des  eaux,  à  côté  de 
l'éblouissement  dans  lequel  tu  m'as  jetée? 

Pour  te  peindre  au  vrai  ce  que  j'éprouve, 
il  faudrait  arracher  mon  cœur  de  son  en- 
veloppe et  l'étaler  ici  dans  sa  vivante  cha- 
leur. Quelle  désolation  de  ne  pouvoir 
parler  de  notre  amour  qu'avec  les  mots 
habituels    aux    amants  !   J'ai  comme  une 
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insurmontable  aversion  de  l'aimer  avec  des 
paroles  qui  ont  servi  à  tant  d'autres  avant 
nous.  Ah!  combien  sont  supérieurs  ces  en- 
tretiens muets  que  se  donnent  nos  âmes 
sur  nos  lèvres  unies! 

C'est  sous  cette  impression  à  ne  nous  dire 
rien  qui  vaille  mon  adoration  intérieure, 
que  je  sens  le  prix  de  ma  mémoire,  que  je 
me  plonge  avec  violence  dans  mes  souve- 
nirs. Eux  seuls  peuvent  satisfaire  les  élans 
de  tendresse  passionnée  de  tout  mon  être. 


A  MÉLISSANDRE 

Les  tressaillements  de  ton  cœur  vibrent 
encore  dans  le  mien.  Moi  aussi,  j'ai  besoin 
de  me  souvenir  pour  t'adorer  comme  tu 
es  digne  d'être  adorée.  En  te  quittant,  je 
retrouve,  et  j'admire  à  nouveau  les   per- 
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fections  multiples  de  la  déesse  qui  règne 
sur  mes  esprits.  Je  me  rappelle  avec  ravis- 
sement l'éblouissante  beauté  de  ses  formes, 
enveloppe  animée,  éloquente,  de  la  beauté 
intérieure.  Je  me  sens  l'égal  d'un  dieu,  à 
l'orgueilleuse  pensée  que  tous  ces  trésors 
sont  à  moi. 

Je  n'ai  jamais  mieux  éprouvé  qu'aujour- 
d'hui la  bienfaisante  influence  de  tes  con- 
seils. 

Cette  ébauche  de  Pétrarque,  plusieurs  fois 
recommencée,  deviendra  un  chef-d'œuvre, 
inspiré,  voulu  pour  ainsi  dire  par  toi.  Je  te 
devrai  d'avoir  compris  Pétrarque  à  tra- 
vers ton  jugement,  comme  j'avais  compris 
Laure  à  travers  ta  beauté.  Ma  gloire  t'ap- 
partient, car  ce  que  j'avais  conçu  avant  de 
venir  à  Vaucluse  n'est  pas  comparable 
à  ce  que  j'ai  réalisé  depuis  que  tu  m'as 
doté  de  ton  amour.  Je  sens  toutes  mes  vi- 
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sions  d'art,   toutes  mes  puissances  dou- 
blées par  les  tiennes. 

Tu  es  bien,  dans  le  sens  élevé  et  su- 
blime, je  le  répète,  la  maîtresse  de  ma  vie, 
e  guide  de  mes  efforts,  la  récompense  de 
mes  travaux,  et  je  ne  veux  des  couronnes 
que  pour  les  mettre  à  tes  pieds. 


A  TIBURCE 

Comme  je  te  remercie  de  me  faire  assis- 
ter au  spectacle  extraordinaire  de  tes  ob- 
servations sur  toi-même!  J'ai  parfois  dans 
mes  recherches,  à  tes  côtés,  des  vues  sou- 
daines, des  divinations  heureuses  ;  mais 
combien  tu  excelles  avec  ton  abondance, 
ta  générosité  d'esprit,  à  m'initier  d'un  mot 
à  toutes  les  ressources  de  ton  génie  ! 

Crois-moi,  n'envie  rien  à  cet  être  idéal 

il. 
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dont  tu  me  parlais  hier,  et  qui  ne  te  vau- 
drait pas.  Cet  homme  qui  s'en  irait,  à  tra- 
vers le  monde,  accompagné  de  son  amante, 
butinant  le  miel  de  toutes  les  intelligences 
d'élite,  serait  un  curieux,  un  maître  mo- 
saïste, mais  il  ne  serait  pas,  comme  toi,  un 
artiste,  un  créateur.  Ce  qu'il  y  a  d'excep- 
tionnel en  toi,  c'est  ta  personnalité, 
ton  indépendance  vis-à-vis  de  ton  art  lui- 
même.  L'image  naît  dans  ton  esprit  avec 
une  spontanéité  qui  tient  du  miracle.  N'a- 
joute rien  à  tes  supériorités  :  tu  les  faus- 
serais ;  reste  l'homme  que  te  voici  :  tu  es 
grand,  tu  es  le  favori  des  dieux  ;  ne  cher- 
che pas  dans  les  autres  les  quantités  des 
qualités  que  tu  possèdes  en  si  grand 
nombre.  Je  te  le  dis,  il  faudrait  additionner 
bien  des  valeurs  pour  faire  la  somme  de  la 
tienne. 
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A  MÉLISSANDRE 

Amie,  j'ai  pour  ainsi  dire  à  chaque  heure 
le  sentiment  croissant  de  la  prise  défini- 
tive que  tu  as  faite  de  mes  pensers.  Le 
résultat  le  plus  singulier  de  cette  in- 
vasion irrésistible,  c'est  de  me  rendre 
insatiable  de  travail.  Il  me  semble  que 
ma  vie  si  confuse,  si  desordonnée,  si 
vide  jusqu'à  toi ,  malgré  ses  entraîne- 
ments, ses  tourbillons,  ne  date  que  de 
toi;  je  n'en  ai  conscience  qu'à  travers  ta 
possession,  et  je  ne  me  suis  connu  moi- 
même  tout  entier  qu'à  partir  de  l'heure  où 
je  me  suis  donné  sans  retour.  Je  t'aime 
avec  toute  ma  raison,  follement.  Je  me 
trouve  impuissant  à  calmer  sans  toi  le  be- 
soin de  diversion  morale  qui  me  tourmente. 
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Je  ne  me  sens  apaisé  et  heureux  qu'à  tes 
côtés,  dans  les  instants  fugitifs  que  je  peux 
arracher  aux  convenances  qui  t'enchaî- 
nent. Sans  doute,  ma  joie  précède  nos 
réunions  de  quelques  heures;  mais  j'em- 
porte, après  t'avoir  rencontrée,  cet  enivre- 
ment mêlé  d'amertume  qui  me  rend  fou 
d'orgueil,  d'allégresse,  de  poésie  et  de 
chagrin.  Je  ne  te  possède  que  pour  te 
perdre  sans  cesse,  et  ce  que  tu  as  souffert 
autrefois  de  ma  longue  absence ,  je  le 
souffre  de  nos  courtes  séparations  au- 
jourd'hui. 

Ah  !  je  n'aurais  jamais  pensé  pouvoir 
*tre  absorbé  dans  ton  amour  au  point 
de  ne  regarder  tout  le  reste  de  la  vie  que 
comme  un  insupportable  néant. 

Tu  le  vois,  je  fais  plus  que  t'aimer.  Je 
te  tiens  désormais  pour  le  principe  même 
de   mon   existence,    et  j'attends   avec   la 
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fièvre  le  moment  où  je  peux  me  retrouver 
en  toi. 


A  TIBURCE 

Tu  as  prononcé  hier,  sous  les  rayons  de 
notre  Phébus ,  un  mot  vraiment  divin  : 
«  Je  goûte  le  bonheur  absolu  !  »  Non,  je 
n'avais  pas  rêvé  d'entendre  une  parole 
d'amour  plus  triomphante. 

J'ai  dormi  comme  une  illuminée  qui  a 
conversé  avec  son  dieu  ;  une  paix  pro- 
fonde s'est  emparée  de  moi;  l'agitation  de 
mes  nuits  a  disparu.  Ce  matin,  une  séré- 
nité olympienne,  la  joie  des  Immortels, 
m'envahit  tout  entière.  Je  suis  heureuse 
en  nous. 
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A  MELISSANDRE 

La  plénitude  de  ce  bonheur  absolu  est 
telle,  ma  bien-aimée,  que  je  ne  sens  ni  ne 
désire  rien  au  delà,  même  par  ton  amour. 
C'est  avoir  couronné  sa  vie  que  d'y  avoir 
mis  cette  félicité  vainement  poursuivie  et 
convoitée  par  tant  d'autres. 

J'ignore  le  temps  que  me  compteront 
encore  les  dieux,  je  ne  sais  quand  je  mour- 
rai, mais,  quoi  qu'il  advienne  de  cette  heure 
dernière,  il  suffira  à  mon  âme  d'évoquer  ce 
glorieux  amour  pour  finir  sans  le  regret 
d'une  plus  longue  existence. 

Notre  passion  est  si  élevée  qu'elle 
semble  à  hauteur  divine  !  Elle  nous  grandit 
sans  nous  épuiser,  nous  dévore  sans  nous 
amoindrir.  Elle  est  telle  que  l'ont  voulue, 
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sans  toujours  L'atteindre,  les  amants  dont 
te  nom  illumine  le  poème  de  l'humanité, 
également  éloignée  des  froides  ou  mélan- 
coliques rêveries  du  platonisme  et  de  la 
préoccupation  dominante  des  exclusifs  et, 
par  conséquent,  grossiers  plaisirs  des  sens. 

Notre  amour  est  ce  que  tu  es  toi-même, 
l'union  accomplie  de  l'esprit  et  de  la  ma- 
tière, dans  une  indissoluble  et  toujours  sai- 
sissable  harmonie,  faisant  profiter  la  chair 
des  élévations  et  des  purifications  de 
l'esprit,  vivifiant,  réjouissant  l'esprit  des 
sensations  et  des  perceptions  de  la  ma- 
nière. 

En  un  mot,  il  est  l'épanouissement  même 
de  l'indivisible  nature,  et  l'impuissance  que 
j'éprouve,  malgré  ma  recherche  constante, 
à  traduire  la  profondeur  de  ma  joie,  fait 
partie  de  l'ineffable  et  mystérieuse  béati- 
tude en  laquelle  cet  amour  me  tient. 
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Je  ne  puis  pas  dire  :  «  Je  t'aime,  »  je  dois 
dire  :  «  Je  te  vis.  » 


A  TIBURCE 

Ce  n'est  pas  de  ma  chambre  que  je  t'é- 
cris ce  soir.  J'ai  fait  transporter  ma  table 
au  milieu  de  ce  petit  salon  où  tant  de  nos 
baisers  se  sont  envolés  dans  les  tentures, 
tant  de  nos  regards  se  sont  fixés  dans  les 
glaces,  précieux  boudoir,  tour  à  tour  meu- 
blé de  ta  présence  ou  de  ton  souvenir,  et 
dans  tous  les  coins  duquel  ton  visage  me 
semble  caché. 

La  douceur  de  notre  intimité  devient  de 
plus  en  plus  pénétrante.  Comme  nous  nous 
sommes  attendris  hier,  dans  ces  quelques 
minutes  de  tête-à-tête!  Perdue  en  toi  la 
veille,  il  m'a  semblé  que  tu  me  rapportais 


PAÏENNE  197 

une  part  de  moi  rassérénée  et  agrandie.  Ne 
me  garde  pas  tout  entière,  ne  m'absorbe 
pas  complètement ,  je  t'en  conjure.  Ma 
personnalité  m'est  chère,  pour  jouir  du 
bonheur  donné  et  du  bonheur  ressenti. 

Tu  m'as  reproché,  ces  derniers  jours,  de 
ne  plus  souffrir  de  nos  courtes  séparations. 
Tu  te  trompes  :  elles  me  sont  cruelles 
comme  à  toi.  Nous  vivons  en  une  telle 
communion  de  pensées,  de  goûts,  de  désirs, 
que  tout  nous  serait  joie  dans  une  réunion 
constante.  L'infinie  variété  de  notre  pas- 
sion nous  réserve  des  félicités  inépui- 
sables, s'alimentant  sans  cesse  de  nos 
connaissances  acquises,  de  la  diversité 
d'impressions,  de  jugements,  qu'excite 
dans  nos  deux  esprits  le  contact  des  choses 
extérieures. 

Notre  amour  s'accroît  et  se  multiplie  de 
tout  ce  qui   détourne  des   passions   ordi- 
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naires;  notre  bonheur  nous  attache  plus 
étroitement  aux  belles  amours  de  la  nature, 
aux  héroïques  actions  du  passé,  aux  nobles 
prévisions  de  l'avenir.  Ce  n'est  pas  de 
l'égoïsme  à  deux,  c'est  de  l'union  en  tout 
ce  qui  est  noble,  en  tout  ce  qui  fait  vibrer 
l'intelligence,  le  cœur  et  l'esprit. 
Je  t'aime  de  meilleur  en  meilleur.     . 


A  MELISSANDRE 

Je  voudrais,  adorable  fée,  te  rendre  la 
délicieuse  impression  que  j'ai  éprouvée, 
l'autre  soir,  en  te  retrouvant  dans  cette 
toilette  de  mousseline  blanche. 

Tu  m'avais  quitté  brûlante,  je  te  cher- 
chais encore  sous  mes  lèvres  enflammées 
de  toutes  les  ardeurs  de  la  passion  ;  je  te 
revois  douce,  reposée,  rafraîchissante.   Il 
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sortait  de  toi  comme  un  souffle  d'apaise- 
ment qui  m'a  rendu  la  possession  de  moi- 
même. 

Je  venais  pour  te  dire  :  «  Ne  nous  quittons 
plus,  je  te  veux  à  chaque  heure  de  la  nuit, 
du  jour;  loin  de  toi,  la  fièvre  me  dévore; 
je  n'ai  pas  trop  de  chaque  minute  de  mon 
existence  pour  t'adorer  :  pourquoi  ces 
déchirements  ?  Je  suis  ton  époux  ;  allons 
où  les  conventions  ne  t'arracheront  pas 
sans  cesse  à  mon  amour.  Je  meurs  si  tu 
résistes  à  mon  invincible  désir  de  t' avoir  à 
moi  seul,  toujours. 

«Je  te  vois,  et  le  calme  règne  en  mon  es- 
prit troublé.  Combien  ta  nature  est  divine 
en  toutes  ses  ressources,  et  quelle  mer- 
veilleuse poésie  tu  sais  répandre  sur  les 
moindres  incidents  de  la  vie  !  Une  robe,  une 
attitude  nouvelles,  et  tu  exprimes  à  l'instant 
une  série  de  pensées,  tu  provoques  clés 
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émotions,  tu  fais  vivre  en  faisant  changer!  » 
N'est-ce  pas  là  le  but  même  de  l'amour, 
de  toujours  surprendre  sans  vous  enlever 
un  instant  à  la  domination  de  la  personne 
aimée,  qui  sait  rester  une  à  travers  ses 
métamorphoses? 

Ce  qui  me  ravit  le  plus  dans  cette  sou- 
mission de  mes  sentiments  à  ta  volonté, 
c'est  l'infinie  méditation  où  tu  me  laisses 
chaque  jour. 

Je  n'avais  jamais  aimé,  puisque  l'amour 
ne  m'avait  jamais  fait  penser;  j'ai  décou- 
vert l'entrée  d'un  nouveau  monde  d'idées, 
la  clef  qui  ouvre  l'infini. 


A  TIBURCE 

Encore  une  émotion  douce.  Mon  amour 
s'est  laissé  poétiquement  bercer,  non  en- 
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dormir.  La  tendresse  contiendrait-elle  des 
joies  plus  renouvelables  que  la  passion? 
Le  doux  val  fermé  me  paraît  infiniment 
doux.  Je  fais  une  halte,  je  me  repose  dans 
le  bonheur  paisible. 


AU  MÊME 

Des  cimes  plus  hautes  se  dressent,  on 
les  escalade,  on  franchit  des  abîmes  plus 
vertigineux,  on  se  trouve  tout  à  coup  seuls, 
à  deux,  dans  des  espaces  où  l'œil  n'a  plus 
qu'une  vision  éclatante  et  rayonnante,  où 
l'intelligence  distendue  devient  vague  et 
n'a  que  des  perceptions  de  largeur,  de 
lumière,  de  cercle  immense,  où  elle  ne 
peut  rien  traduire  par  la  parole,  ni  même 
par  la  pensée.  Attachés,  enlacés,  con- 
fondus, nous  avons  été  emportés  vers  cet 
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infini  sublime  où  Ton  n'a  que  le  sentiment 
de  l'absorption  dans  un  autre  être  et  d'une 
fusion  avec  l'univers.  Je  suis  encore  une 
fois  impuissante  à  analyser  mes  sensations. 
Je  les  vois  et  ne  puis  les  peindre,  je  les 
entends  et  ne  puis  les  parler,  je  les  éprouve 
.et  ne  puis  les  rendre. 


A  MÉLISSANDRE 

Hier,  j'avais  trouvé  dans  l'extase  l'imper- 
sonnalité,  l'anéantissement;  ce  soir,  j'ai  été 
livré  à  tous  les  souffles  de  la  passion; 
après  une  journée  de  joie  pure,  de  plai- 
sirs célestes,  de  félicité  si  haute  qu'elle  se 
perdait  dans  l'impalpable,  j'ai  eu  tous  les 
emportements  d'un  homme  amoureux  de 
la  veille  se  donnant  et  possédant  pour  la 
première  fois. 
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Je   chante  les  hymnes  d'Antéros,   frère 
d'Éros,  dieu  de  l'amour  partagé. 


A  TIBURCE 

Les  limites  extrêmes  de  l'amour,  que 
bien  des  fois  nous  avions  atteintes,  nous 
les  avons  dépassées.  Mais  tout  n'était  pas 
sens  dans  notre  ivresse,  car  les  sens  ont 
des  domaines  restreints,  et  l'on  ne  peut 
ressentir  de  pareilles  voluptés  qu'avec  l'es- 
prit. Nos  sensations  jaillissent  bien  réelle- 
ment de  notre  cerveau  et  le  frappent  jus- 
que dans  les  domaines  de  la  pensée. 

C'est  un  amour  sans  pareil,  sans  égal, 
celui  qui  apporte  les  tressaillements  de 
l'ardente  nature  et  les  visions  du  surna- 
turel. 
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A  MÉLISSANDRE 
Ma  belle  Diane, 

Suis-je  dominé,  ébloui  par  le  rêve,  ou 
suis-je  le  jouet  favori  du  dieu  malin  aux 
flèches  d'or?  J'ai  peine  à  remonter  aux 
réalités.  Je  les  saisis  un  jour,  puis  elles 
m'échappent  comme  un  trésor  trop  riche 
pour  la  largeur  de  mes  mains.  Et  cepen- 
dant, ma  mémoire  est  là  qui  me  redit  une  à 
une  les  adorables  étapes  de  cette  fuite  pour 
Gythère.  Je  m'interroge  :  «  C'est  bien  moi, 
non  un  autre,  j'étais  là,  telle  chose  m'ad- 
vint.  »  Quel  magicien  et  quel  prodigue  que 
l'amour!  Il  suffit  de  s'abandonner  à  lui  sans 
réserve  pour  être  comblé  de  ses  faveurs, 
enivré  de  son  prestige. 

Il  avait  préparé  cette  fête,  il  nous  a  gui- 
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dés  le  long  des  sentiers  plantés  de  myrtes 
fleuris  jusqu'à  la  retraite  dont  j'ignorais 
l'existence,  et  qui  pourrait  bien  avoir  dis- 
paru depuis  notre  mystérieuse  visite. 

Et  quel  décor  l'Amour  avait  imposé  à  la 
nature!  As-tu  remarqué  le  feu  des  étoiles, 
la  transparence  des  eaux,  la  finesse  et  la 
profondeur  des  ombres,  tout,  jusqu'au  si- 
lence sidéral  qui  nous  enveloppait,  portait 
la  marque  du  dieu,  et  révélait  sa  présence 
en  ta  faveur. 

Non,  tu  n'es  plus  Mélissandre  ;  c'est 
Diane  elle-même  qui  a  quitté  ses  royaumes 
d'azur  et  de  feu  pour  venir  dans  mes 
bras. 

Je  ne  crois  plus  qu'à  cette  apparition.  Je 
bénis,  j'appelle  ma  déesse.  Je  la  supplie 
de  pardonner  à  la  folle  ardeur  de  son  ber- 
ger. 


12 
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A  TIBURGE 

Je  suis  Diane,  sœur  d'Apollon.  J'ai  gravi 
Je  Latmus  pour  dérober  un  baiser  aux  lè- 
vres du  berger  ;  mais  le  berger  s'est  réveillé, 
ou  n'étaitpointendormi.  Endymion,  qui  sur- 
prend doucement,  m'a  surprise,  et  m'a 
rendu,  pour  mon  seul  baiser,  des  baisers 
nombreux. 


A  MELISSANDRE 

Vous  me  priez,  madame,  à  la  façon  du 
xvme  siècle,  de  faire  votre  portrait;  le  voici. 
Vous  réclamez  de  moi  la  vérité;  j'aurai, 
certes,  autant  de  fierté  à  vous  la  dire  que 
vous  aurez  d'orgueil  à  l'entendre.  Vous  sa- 
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vez,  par  avance,  le  plaisir  que  je  prends  et 

goûte  plus  vivement  tous  les  jours  à  son- 
der, analyser,  scruter  votre  nature  puis- 
sante et  variée. 

Je  commence  donc. 

Il  ne  peut  y  avoir  pour  moi  de  charme 
plus  grand,  après  celui  d'avoir  peint  ma 
maîtresse,  que  de  l'évoquer  et  de  la  dé- 
crire. 

Je  la  présente  : 

Elle  est  haute,  sans  être  grande.  Elle  est 
blonde,  sans  que  la  nuance  de  ses  cheveux 
soit  trop  ardente,  quoiqu'elle  tienne  ses 
aïeux  de  la  noblesse  vénitienne.  Elle  est 
belle,  et  cependant  elle  sait  être  toujours 
jolie;  ses  yeux  d'azur,  brillant  à  leur  ordi- 
naire, ont  la  faculté,  comme  l'Adriatique, 
de  paraître  tour  à  tour,  selon  les  pas- 
sions qui  l'agitent ,  bleu  profond  ,  vert 
marin,  couleur  d'améthyste,  et,  si  elle  brûle 
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de  colère,  ils  deviennent  subitement  plus 
noirs  et  plus  étincelants  que  les  diamants 
de  l'Oural. 

La  merveille  de  son  visage,  c'est  l'écrin 
joyeux  de  ses  dents  qui  étale,  sous  un  nez 
railleur  et  fin,  les  plus  laiteuses  perles  du 
monde. 

Sa  démarche  est  à  la  fois  d'une  reine  et 
d'une  prêtresse.  Elle  commande  ou  attire, 
par  la  simple  façon  dont  elle  fait  un  pas. 
Elle  ne  paraît  jamais  apprêtée,  si  riche 
que  soit  le  costume  qu'elle  ait  jeté  sur  son 
beau  corps.  Drapée  en  statue,  elle  rappelle 
tantôt  Junon,  tantôt  Cypris.  Le  rêve,  c'est 
de  l'arracher  à  son  piédestal  et  de  l'attirer 
sous  les  saules. 

Que  dire  du  moral,  de  l'être  intellectuel, 
de  son  imagination,  de  sa  verve,  de  son 
cœur,  de  son  caractère?  Il  faudrait  dépein- 
dre cela  sous  tous  les  aspects  divers  de  la 
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nature  humaine,  dont  elle  est  une  copie 
multiple. 

Le  trait  dominant  de  son  esprit  est  do 
tout  poursuivre,  de  tout  savoir  des  choses 
qui  touchent  à  l'origine,  à  la  composition, 
à  la  distribution  des  forces  dans  la  nature. 
Elle  a  l'intuition  autant  que  la  passion  des 
connaissances  et  des  idées  générales. 

C'est  par  ce  côté  qu'elle  échappe  au  fé- 
minin, qui  retient  presque  toujours  exclu- 
sivement le  menu  et  le  terre  à  terre.  Elle  est 
homme,  comme  Prométhée,  à  voler  le  ciel 
pour  lui  arracher  une  théorie  ou  une  mé- 
thode. 

Ce  qui  surprend,  c'est  qu'au  milieu  de 
ses  curiosités,  de  ses  emportements  de 
savante,  elle  conserve  son  beau  langage 
de  grande  dame,  qu'elle  s'intéresse  à  tous 
les  caprices,  à  toutes  les  fantaisies  de  l'art 
et  de  la  mode.  Elle  sait  mettre  de  la  co- 

12. 
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quetterie  jusque  dans  les  audaces  de  sa 
pensée. 

Elle  joue,  comme  Célimène,  avec  les 
cœurs,  mais  derrière  ses  coups  d'éventail 
on  sent  toujours  la  bonté,  la  mansuétude. 
Si  elle  est  coquette  avec  un  adorateur,  elle 
ne  trompe  pas  celui  qu'elle  a  choisi  pour 
amant.  Elle  est  trop  passionnée  pour  n'être 
pas  fidèle.  Ceci  vient  de  ce  que  l'amour 
n'est  entré  dans  son  cœur  qu'après  avoir 
traversé  son  esprit,  et  ses  sens  ne  se  sont 
éveillés  que  sous  le  rayonnement  de  son  in- 
telligence. Elle  a  aimé  après  avoir  compris. 

Elle  avait  le  choix  :  tomber  dans  le  nir- 
vana de  la  nature  ou  dans  les  bras  d'un 
homme  fait  et  préparé  pour  elle.  Elle  l'a 
trouvé,  elle  l'a  voulu,  elle  l'a  saisi,  elle 
le  tient  pour  le  bien  et  pour  le  mal  ;  elle 
pourrait  le  pousser  à  la  folie,  elle  préfère 
l'acheminer  à  la  gloire. 
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A  TIBURCE 

J'ai  relu  cent  fois  ce  portrait.  Je  me  plais 
jugée  ainsi.  Me  voilà  grandie  par  ta  pensée, 
comme  j'ai  été  embellie  par  ton  pinceau. 

Ce  soir,  après  t'avoir  quitté,  je  me  suis 
plongée  en  mes  souvenirs,  abandonnée  au 
courant  de  mon  amour;  il  m'a  semblé  que 
je  me  noyais  dans  ses  profondeurs.  Déli- 
cieusement engloutie,  j'ai  perdu  un  instant 
la  connaissance  de  ma  personnalité,  sans 
perdre  la  conscience  de  mon  bonheur.  Re- 
venue de  cet  évanouissement,  j'ai  cru  que 
je  t'aimais  pour  la  première  fois  et  j'ai  res- 
senti des  joies  renouvelées  et  des  joies 
nouvelles. 

Je  me  répète  combien  nous  sommes  for- 
tunés. Si  tout  à  coup  nous  étalions  nos 


212  PAÏENNE 

richesses  sous  les  yeux  des  autres,  quelle 
misère  effroyable  apparaîtrait  aux  yeux  de 
ceux-là  mêmes  qui  se  croient  les  plus  favo- 
risés! O  mon  bien  précieux,  mon  incompa- 
rable amour,avec  quelle  jalousie  je  te  cache! 

Tu  me  demandes  de  t'envoyer,en  échange 
de  mon  portrait,  l'un  de  mes  chants  or- 
phiques. J'évoque  Apollon,  maître  des 
chantres,  conducteur  des  muses. 

«  Je  chante,  parmi  les  zéphyrides,  Carpo, 
fille  de  la  douce  Chloris,  légère,  aimable, 
voluptueuse,  adorée  de  tous  les  mortels, 
qui  chasse,  durant  les  jours  printaniers, 
l'ardeur  brûlante  de  Mesembria. 

«  Carpo,  qui  réveille  les  grâces  alanguies, 
soulève,  discrète,  les  draperies  sur  la 
poitrine  des  vierges  songeuses,  fait  chanter 
aux  hamadryades  leur  plus  harmonieuse 
plainte,  dans  les  branchages  alourdis  par 
les  feuilles  épaisses. 
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«  Fille  de  Zéphire,  toi  qui  frissonnes  sur 
les  eaux  et  sèmes  à  leur  surface  des  rides 
amollies,  toi  qui  courbes  les  épis  d'or  et  les 
balances,  toi  qui  te  joues  sur  les  fleurs 
éclatantes  et  disperses  leurs  parfums,  zé- 
phyride,  Carpo  bienfaisante,  messagère 
aérienne,  emprunte  à  ton  père  ses  cour- 
siers rapides  :  Kanthus  et  Ballos  ;  cours 
vers  mon  bien-aimé,  caresse  ses  lèvres, 
recueille  ses  baisers,  puis,  apporte-les 
moi,  doux  comme  le  sucre  que  l'abeille 
goûte  au  fruit  mûr  des  grappes.  » 


A  MELISSANDRE 

Je  suis  à  peine  éveillé  qu'avec  les  rayons 
du  jour,  la  lumière  de  ta  lettre  me  frappe 

et  m'illumine. 
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Brillante  aurore,  dont  les  doigts  de  rose 
m'ouvrent  les  portes  du  ciel  ! 


A  TIBURCE 

Notre  royaume  est-il  assez  de  ce  monde  ! 
Ou^l  défi,  par  mon  amour  jeté,  aux  lamen- 
tations religieuses  !  Que  de  joies  dans  cette 
vallée  de  larmes! 

Pourquoi  notre  bonheur  ne  serait-il  pas 
éternel,  puisqu'il  s'alimente,  se  nourrit  et 
s'accroît  incessamment  de  nos  diverses  et 
communes  passions  ?  Nous  n'avons  rien  à 
en  regretter,  nous  ne  pouvons  en  rien  re- 
trancher. C'est  sa  force  et  sa  grandeur  d'être 
aussi  désordonné  dans  la  sensation  que 
calme  et  résolu  dans  les  choses  de  l'esprit. 
Quoiqu'on  apparence,  et  par  rapport  aux 
heures  changeantes,  il  semble  aller  du  phy- 
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sique  au  moral,  pour  de  là  revenir  à  des  en- 
traînements amoureux,  il  est  toujours  un, 
identique  à  lui-môme,  et  les  désirs  qu'il 
provoque  n'ont  d'autre  impulsion  que  la 
communication  intellectuelle  de  nos  âmes. 
Pour  le  changer,  l'amoindrir,  l'étouffer 
il  faudrait  changer  nos  cerveaux,  nos  idées, 
nos  aspirations  mêmes.  C'est  l'amour  com- 
plet; par  ce  suprême  caractère,  il  est 
toujours  nouveau,  toujours  contraire  à  ce 
qu'il  avait  le  devoir  de  remplacer  et 
faire  oublier. 


A  MÉLISSANDRE  , 

Quel  repos  divin!  La  paix  semble  être 
à  tout  jamais  avec  nous.  Des  chaînes  plus 
nombreuses  nous  attachent,  mais  ce  sont 
des  chaînes  faites  avec  les  fleurs  les  plus 
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rares.  Combien  notre  entente  est  définitive! 
Dans  nos  discours  amoureux,  plus  rien 
d'éclatant,  l'harmonie  en  sourdine,  à  peine 
quelques  coquetteries  d'esprit.  Non,  l'ennui 
ne  naîtra  jamais  d'un  sentiment  que  n'a 
point  encore  effleuré  l'uniformité. 

J'ai  cependant  un  reproche  à  te  faire.  Tu 
te  préoccupes  trop  des  voyageurs  de  Na- 
ples.  Mes  dernières  lettres  m'assurent  que 
l'arrivée  de  ton  père  a  fait  cesser  les  folies 
de  M.  de  Noves. 


A  TIBURCE 

Hélas!  non,  la  paix  n'est  pas  à  tout  ja- 
mais avec  nous.  Tu  étais  bien  mal  informé 
par  tes  lettres.  Mon  père,  découragé,  indi- 
gné, vient  de  rentrer  cette  nuit.  Il  a  laissé 
M.  de  Noves  à  ses  excentricités,  se  sauvant 
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pour  ne  pas  ôlrc  lômoin  de  quelque  scan- 
dale. Ce  gendre  dont  il  fallait  respecter  le 
nom,  pour  lequel  on  me  prêchait  l'indul- 
gence, est  devenu  un  criminel  qui  doit  être 
châtié,  ou  par  la  justice  des  hommes,  ou 
par  celle  des  dieux. 

Mon  père  n'a  senti  l'outrage  que  bien 
tard  ;  il  y  a  longtemps  déjà  que,  moi,  je  ne  le 
sens  plus.  Je  m'étais,  depuis  quatre  années, 
si  complètement  reprise,  j'avais  si  résolu- 
ment détaché  tout  lien,  qu'il  n'y  avait  pas, 
entre  M.  de  Noves  et  moi,  un  seul  fil  à 
rompre. 

Je  ne  suis  ni  plus  ni  moins  libre  parce  que 
ceux  qui  m'avaient  engagée  se  dégagent. 
Tout  était  brisé  de  ce  qui  avait  du  être 
brisé. 
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A  MELISSANDRE 

J'ai  eu  le  cœur  bien  triste  en  te  quittant 
sans  avoir  pu  te  dire  un  mot  d'intime  re- 
connaissance pour  ta  lettre  si  fière.  Je  la 
relis,  essayant  de  surmonter  l'ennui  de 
cette  longue  séparation.  J'imagine  qu'il  y 
a  un  an  que  je  ne  t'ai  parlé,  et  cette  heure 
passée  auprès  de  toi  et  de  ton  père  me 
semble  appartenir  à  une  vie  antérieure  et 
déjà  bien  reculée. 

Enfin  je  vais  te  revoir,  lire  dans  tes  yeux, 
peut-être  arracher  un  baiser  à  tes  adora- 
bles lèvres;  mais,  par  cette  lettre,  je  veux 
te  laisser  une  trace  de  mes  regrets,  qui 
te  rappelle  après  mon  départ  qu'à  la  mai- 
son de  Pétrarque  on  désire  follement  ta 
venue  ce  soir. 
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De  nous  deux,  c'est  toujours  toi  qui 
montres  la  plus  grande  fermeté  d'esprit  et 
de  caractère,  qui  prononces  les  plus  nobles 
paroles  et  qui  excelles  à  trouver  les  mots 
qui  m'apaisent  et  me  consolent. 

Aussi,  je  t'aime  comme  le  secret  de  mon 
courage. 


A  LA  MÊME 

Le  sentiment  qui  me  domine  de  plus  en 
plus,  à  mesure  que  mon  amour  s'amasse  et 
croît,  c'est  la  fermeté  d'esprit.  Tu  verses  à 
plaisir  la  sérénité  vaillante.  Quel  amour 
est  le  tien  !  Fait  de  passion,  de  bravoure, 
on  se  sent  grandir  à  son  contact,  et  je  te 
quitte  toujours  meilleur,  plus  résolu,  plus 
confiant.  Tu  devines  l'état  de  mon  cœur  et 
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tu  y  verses  le  baume  qui  réveille  et  calme 
à  la  fois. 

Je  suivrai  ton  dernier  conseil,  qui  était 
un  doux  reproche.  Puisque  je  te  vois  moins 
souvent,  je  travaillerai  davantage.  Je  te  dois 
de  te  mériter  et  de  te  gagner  heure  par 
heure.  Tu  n'es  pas  comme  les  autres  fem- 
mes, dont  on  peut  s'assurer  la  tendresse 
d'un  seul  coup  ;  tu  offres  tous  les  jours  des 
trophées  à  enlever,  tu  veux  être  sans  cesse 
ravie  à  nouveau.  Je  te  l'ai  dit  très  sou- 
vent :  tu  n'es  jamais  la  même.  C'est  pour  ce 
perpétuel  inconnu  que  je  te  cherche.  Tu 
peux  prodiguer  à  ton  élu  des  récompenses 
toujours  inattendues.  Je  t'aime  comme  la 
femme  toujours  convoitée.  Aussi  tes  ca- 
resses, tes  aveux  m'enorgueillissent  comme 
une  virginité  que  je  t'arrache. 

Tes  prodigalités  sont  sans  danger,  parce 
que  tes  richesses  sont  inépuisables. 
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Je  t'ai  vue  le  promener  seule  hier  dans  les 
(jardins  parfumés.  Tu  devines  quelles  folles 
■  rêveries  sont  venues  hanter  mon  cerveau. 
Vingt  fois  j'ai  voulu  courir  à  toi,  te  sur- 
prendre; mais  j'ai  craint  l'arrivée  de  ton 
père  et  j'ai  agi  sagement,  car,  un  moment 
plus  tard,  il  te  rejoignait. 

Être  seul  avec  toi  seule!  Quand  donc 
viendra  le  temps  du  bonheur  ininter- 
rompu? 

Nous  avons  tous  deux  aujourd'hui  le 
même  dieu  ;  la  même  destinée  nous  a  rap- 
prochés. Apollon  et  l'avenir  nous  doivent 
la  suprême  joie  de  la  possession  entière.  À 
quel  prix?  Je  ne  sais.  Il  me  semble  que 
je  connais  létaux  de  cette  faveur,  je  te 
l'ai  plus  d'une  fois  confié;  c'est  l'insatiable 
désir  de  te  gagner  qui  me  donne,  à  certains 
jours,  cette  passion  du  travail,  de  la  for- 
tune, de  la  gloire    Je   voudrais  être  assez 
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grand  pour  t'honorer,   assez  fort  pour  te 
prendre. 


A  TIBURCE 

Mon  père  m'a  déclaré,  ce  matin,  que 
nous  allions  quitter  Noves,  que  je  ne  pou- 
vais habiter  chez  mon  mari ,  après  sa 
conduite  à  Naples.  «  Que  se  passe-t-il  donc 
de  nouveau?  »  ai-je  demandé. 

—  Des  choses  telles  que  la  ruine,  la  saisie 
prochaine  du  château,  me  fut-il  répondu  ;  la 
vente  des  terres  a  déjà  commencé. 

—  Je  regrette  de  n'avoir  pas  été  prévenue 
plus  tôt,  ai-je  dit  froidement  ;  mais  il  est 
temps  encore,  j'imagine,  de  tout  reprendre, 
de  tout  acheter. 

—  Quoi  !  tu  songerais  à  garder  ces  lieux 
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témoins  de  tes  douleurs,  de  tes  humilia- 
tions? 
—  Je  veux  posséder  Noves,etjc  l'aurai.» 


A  MÉLISSANDRE 

Ma  bien-aimée,  ta  lettre  me  cause  une 
véritable  angoisse.  Oui,  je  t'en  conjure, 
garde  Noves,  laissons  à  notre  amour  son 
cadre.  Les  nymphes  de  la  fontaine,  le 
dieu  de  la  source,  nous  puniraient  de  les 
quitter. 


A  TIBURCE 

La  seule  chose  intelligente  que  je  doive 
à  mon  père,  c'est  de  m'avoir  fait  faire  un 
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contrat  féroce,  de  m'avoir  mariée  sous  le 
régime  dotal.  Je  puis  donc  disposer  de  ma 
fortune  à  mon  gré. 

Donc,  le  château,  la  plupart  des  terres, 
sont  aujourd'hui  à  moi.  Il  n'a  lallu  qu'une 
simple  dépêche  de  mon  père  à  M.  de  Noves. 

Voici  la  réponse  :  «  Faites-moi  tenii 
l'argent  au  plus  vite,  j'en  ai  besoin  pour  me 
distraire.  Sachant  Noves  à  Mélissandre,  je 
ne   me  crois  plus  le  droit  d'y  retourner.  » 

Ami,  ce  mot  me  délivre;  je  suis  plus  que 
jamais  à  toi. 


A  MELISSANDRE 

Le  retour  de  l'anniversaire  qui  te  don- 
na, il  y  a  vingt-sept  ans,  à  l'admiration 
des  hommes,  te  paraît-il  plus  doux  aujour- 
d'hui? Penses-tu  que,  dès  ta  naissance,  il 
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n'y  avait  pas  sur  ton  berceau  l'étoile  qui 
devait  me  guider  vers  toi?  Cet  anniversaire 
osl  le  mien.  La  nature  a  formé  pour  moi,  ce 
jour-là,  l'être  supérieur  qu'elle  me  desli 
nait,  que  j'ai  cherché  vingt  ans  à  travers 
les  traditionnels  mile  è  tre. 

Rien  ne  prépare  mieux  à  la  suprême 
jouissance  de  l'amour  éternel  que  ces  plai- 
sirs aussi  vite  délaissés  qu'ils  ont  été 
poursuivis.  Je  te  le  dis  avec  un  mélange  de 
confusion  et  d'ivresse,  c'est  pour  avoir 
été  si  longtemps  sceptique,  léger,  libertin, 
que  je  goûte  profondément  les  joies  de  la 
conversion,  de  l'inflexible  attachement,  de 
la  possession  unique,  sans  lendemain. 

Je  t'aime,  je  te  bénis.  Tu  as  dépassé  tous 
mes  rêves.  Je  te  dois  les  sublimes  ver- 
tiges de  l'amour  infini.  Tu  m'as  revivifié. 
Je  ne  suis  pas  seulement  ton  pieux  ado- 
rateur, je  suis  ta  créature. 

n. 
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Toi  et  moi  !  Songe   à  ce   que  ces  deux 
mots  sont  pour  chacun  de  nous. 


A  TIBURCE 

Ma  fenêtre  est  ouverte.  Il  est  neuf  heu- 
res du  soir.  Je  rends  grâce  aux  dieux  de 
m'avoir  donné  ton  amour.  Je  t'évoque,  tu 
viens,  et  je  suis  avec  toi,  penchée  sur  les 
balustres,  ma  main  dans  la  tienne,  mon 
front  à  la  hauteur  de  tes  lèvres. 

Le  ciel,  d'un  bleu  sombre,  se  creuse  au- 
dessus  des  jardins  et  se  courbe  à  l'horizon 
pour  envelopper  nos  collines  blanches.  La 
Sorgues  murmure  je  ne  sais  quoi  entre  ses 
rives.  Le  rossignol  chante,  la  brume  blan- 
che passe  en  effleurant  l'eau.  Tout  cela  me 
semble  amoureux 
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Artémis  éclaire   la  voûte  du  ciel  ci  le 
sein    gonflé  de  la    terre.    Je  regarde  la 

déesse  blonde  qui  préside  aux  embrasse- 
ments  confus  de  la  nature  dans  la  nuit. 
Elle  me  baigne  de  sa  clarté  pâle  et  je  la 
prie  de  nous  être  favorable.  Artémis  nous 
aime  avec  moins  de  feu  que  Phébus,  mais 
tu  sais  combien  elle  nous  protège.  C'est 
elle  qui  dirige  l'amour  vers  les  sphères 
lumineuses  et  le  fait  entrer  sous  les  signes 
du  soleil. 


AU  MEME 

Je  hais  ce  mot  de  conversion  que  tu  me 
répètes  sans  cesse.  A  quoi  donc  es-tu  con- 
verti? A  l'abstinence?  Permets  que  j'en 
doute.  A  la  fidélité?  Je  discute. 

As-tu    perdu,    pour  me  le  sacrifier,   le 
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goût  des  plaisirs  variés,  du  divers,  de  la 
fantaisie?  Un  don  Juan  est-il  converti, 
parce  qu'il  trouve  dans  une  femme  ce  qu'il 
cherchait  dans  toutes?  Non  :  il  est  simple- 
ment fixé. 

Tu  n'es  fidèle  à  ton  amour  que  parce  qu'il 
est  infidèle  à  lui-même,  que  son  attrait  iné- 
puisable est  l'imprévu. 


A  MELISSANDRE 

Moqueuse  !  Je  ne  puis  attendre  à  ce  soir 
pour  te  conter  le  plaisir  que  me  lait  ton  billet. 
Quelle  devineresse  j'ai  pour  amoureuse  ! 
Quelle  magie  tu  sais  apporter  dans  les  plus 
fines  nuances  de  la  passion  !  Tu  me  connais 
et  m'expliques  mieux  que  je  ne  ie  puis  moi- 
même.  Oui,  c'est  être  infidèle  à  l'amour  de 
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la  veille  qu'être  fidèle  à  ton  amour  présent. 

Je  désire  sans  cesse  à  nouveau  te  revoir  et 
j'emporte  de  nos  rencontres  une  émotion 
toujours  autre.  Je  vois  dans  tes  yeux  des 
rayons  changeants,  le  sourire  de  tes  lèvres 
est  plein  de  surprises  ;  ton  âme  varie 
chaque  jour,  ton  esprit,  ton  cœur  ont  des 
inconnus  à  me  rendre  (ou.  Tu  résumes,  tu 
épuises,  tu  termines  en  toi  le  iéminin. 

C'est  à  travers  toutes  ces  incarnations 
que  je  t'adore,  que  je  brûle  pour  Mélis- 
sandre  de  tant  de  feux. 


A  T1BURCE 

Je  suis  allée  par  les  chemins,  lisant  et 
relisant  ta  lettre  ardente.  Je  me  suis  eni- 
vrée d'elle  et  des  acres  parfums  des  pins 
chauffés  par  le  soleil. 
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Je  marchais  enveloppée  de  rayons  ;  je 
respirais  la  flamme  brûlante  d'Apollon,  et 
ses  feux  me  semblèrent  mêlés  pour  la  pre- 
mière fois  à  tes  feux.  L'époux  céleste  que 
je  m'étais  donné  avant  de  te  connaître  pre- 
nait ta  forme  terrestre,  et  je  te  voyais  divi- 
nisé en  lui.  A  ce  moment,  une  image  étrange 
passa  devant  mes  yeux  :  M.  de  Noves 
m'apparut  blessé  à  mort,  la  poitrine  ou- 
verte, sanglante.  Est-ce  une  vision  envoyée 
par  le  Pythien?  Je  me  jetai  à  genoux,  priant 
mon  dieu.  Il  m'apaisa  et  je  me  relevai. 

Le  ciel  me  parut  plus  bleu,  et  mes  pen- 
sées toutes  d'or.  Je  m'assis  à  l'ombre,  près 
de  la  Sorgues,  qui  m'envoya  sa  fraîcheur 
délicieuse.  Je  regardai  la  transparence 
de  l'eau  qui  se  brisait  en  écume  blanche  au 
milieu  des  roches,  les  mousses  vertes, 
tantôt  échevelées  dans  les  tourbillons, 
tantôt  démêlées  par  le  courant.  La  rivière, 
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silencieuse  dans  la  grande  masse  lourde 
de  l'écluse,  glissait  presque  immobile,  puis 
redevenait  bruyante  aussitôt  délivrée. 

Le  chant  des  fauvettes,  la  voix  de  l'eau, 
berçaient  mon  rêve;  l'espérance  m'était 
venue,  et  je  songeais  à  la  vie  pleine  de 
tous  les  bonheurs,  à  toutes  les  joies  fiéres 
que  nous  aurions  si  j'étais  libre. 


A  MELISSANDRE 

Ce  que  tu  m'écris  me  rend  fou;  je  ne 
suis  plus  le  maître  de  mes  emportements 
vers  toi.  Je  voudrais  t'apparlenir  tout 
entier,  t'avoir  sans  fin,  sans  trêve,  sans 
repos,  travailler,  vivre  à  tes  côtés. 
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A  TIBURCE 

La  nouvelle  que  reçoit  mon  père  est 
extravagante.  M.  de  Noves  lui  demande  de 
venir  l'assister  dans  une  affaire  grave.  Il 
le  supplie  d'apporter  à  Naples,  dimanche, 
le  prix  tout  entier  du  château,  des  terres, 
de  réaliser  à  Marseille,  en  deux  jours,  la 
somme  de  mon  achat.  Quel  conseil  donner 
à  mon  père  qui  hésite,  lassé  de  toutes  ces 
aventures? 

Je  t'ai. quitté  un  moment,  appelée  par 
l'oncle  de  mon  mari,  son  tuteur,  qui  arrive 
d'Avignon,  et  vient  chercher  mon  père. 
Tous  deux  partent  pour  Naples.  Il  s'agit 
d'une  assez  vilaine  affaire  de  jeu. 
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AU  MÊME 

Quelle  œuvre  merveilleuse  que  ta  Vénus 
Uranie!  Tu  es  un  grand  amoureux,  mais  tu 
restes  un  grand  artiste.  C'est  un  amour  béni 
que  celui  qui  assouplit  le  talent,  affine 
l'esprit,  en  augmente  les  vigueurs,  qui 
excite  les  nobles  ambitions,  ajoute  des 
flammes  au  feu  dont  on  brûle  pour  l'art,  et 
double  la  passion  du  beau. 

Je  mourrais  plutôt  que  de  ^amoindrir. 
Quelle  fierté  j'éprouve  en  t'admirant!  Je 
médis  que  je  t'ai  connu  célèbre  et  que  je 
Vai  fait  grand  ! 

Plus  mon  amour  t'enchaîne,  plus  ton 
génie  se  dégage. 

Tu  répands  sur  tes  œuvres  la  moisson 
que  tu  récoltes  en  nous. 
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A  MÉLISSANDRE 

Ta  fierté  de  moi  fait  mon  orgueil.  Te 
dire  à  quel  point,  durant  mon  travail,  ton 
souffle  invisible,  ton  inspiration  toujours 
présente,  ont  soutenu  mes  forces,  animé 
mon  courage,  c'est  payer  le  tribut  do  re- 
connaissance infinie  que  je  dois  à  ton 
amour. 

Je  ne  t'ai  jamais  tant  adorée  que  ces 
derniers  jours,  où  j'ai  voulu  faire  sous  tes 
traits  la  Vénus  céleste.  Cette  évocation  in- 
térieure de  toi  me  ravissait.  Sois  certaine, 
ô  ma  belle  déesse,  qu'il  ne  s'est  pas  écoulé 
une  seule  minute  où  ton  amant,  le  pinceau 
à  la  main  devant  ses  ébauches,  n'ait  laissé 
voler  son  âme  vers  toi  pour  revenir  forti- 
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fiée,  épurée,  ennoblie  par  la  pénétration 
de  ta  pensée. 

Notre  amour  sijeune  est  puissant.  Quelle 
valeur  j'y  ai  puisée!  Sans  toi,  sans  ce  fluide 
que  tu  m'envoies  à  travers  notre  étroit 
royaume,  la  lassitude  m'eût  envahi.  Toi 
seule  as  pu  m'épargner  l'incertitude,  le  dé- 
couragement. Si  j'ai  triomphé  de  mes  dou- 
tes d'artiste,  c'est  parce  que  je  voulais  con- 
quérir ton  admiration.  Aussi,  que  de  grâces 
j'ai  à  rendre  à  mon  amante  pour  ses  con- 
seils, pour  ses  sacrifices  à  mon  travail, 
qu'elle  arrache  et  impose  à  son  amour  !  Si 
tu  pouvais  voir  de  tes  yeux  l'attendrisse- 
ment qui  me  saisit  à  la  réception  de  tes 
lettres,  tu  t'applaudirais  des  indulgences 
de  ces  derniers  jours,  et  tu  sentirais  que 
ton  esclave  n'est  jamais  plus  tien  que  lors- 
qu'il semble  te  préférer  sa  gloire. 

Ah  !    que   je    t'adore,    Mélissandre  î  et 
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comme  je  sens  que  j'aime  la  plus  incom- 
parable femme  qui  ait  orné  le  monde  jus- 
qu'à nous! 

Ma  dévotion  à  ta  beauté  idéale  et  réelle 
croît  chaque  jour. 

J'essaye  en  vain  d'exprimer  avec  élo- 
quence ce  qui  jaillit  en  moi  de  tendresse, 
de  passion  violente,  d'adoration  religieuse 
pour  toi,  ma  bien-aimée.  Je  ne  suis  jamais 
parvenu  à  te  dire,  encore  moins  y  parvien- 
drai-je  maintenant,  à  quel  point  mon 
amour  dépasse  ma  conception.  Je  t'aime 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  de  toutes 
les  admirations  de  mon  esprit,  avec  toutes 
les  gratitudes  de  mon  cœur  et  tous  les 
désirs  de  mes  sens. 

Pour  mériter  une  louange  de  toi,  un  re- 
gard de  tes  yeux,  un  baiser  de  tes  lèvres, 
je  soulèverais  le  monde,  je  fixerais  l'in- 
fini. Jamais  femme  ne  fut  idolâtrée  comme 
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toi.  Je  ne  puis  ajoutera  mon  amour  que  de 
l'amour,  et  encore  de  l'amour  ! 


A  TIBURCE 

Je  reçois  une  dépêche  de  mon  père  et 
j'apprends  la  mort  de  M.  de  Noves,  tué 
en  duel.  Apollon  est-il  dieu  ?  Serai-je  ta 
femme  ? 
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